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प्रपीड़ित मानव-जीवस की हृदय-विदारक वास्तविकता और 
वेदना की सर्वोत्तम कहानियाँ ग्रथुर मात्रा भें यदि संसार में कही 
मिल सकती हैं, तो केवल झूस भे ही। विश्वविस्यात रूसी 
लेखकों की सबपग्रसिद्ध ग्यारह कहानियों का संकलन मैने इस 
पुस्तक में किया है । 

हिंदी के पाठकों के लिए रूसी साहित्य विशेष महत्व रखता है; 
कारण कि रूसी जीवन और भारतीय जीवन में बहुत कुछ समानता 
है, अंतर और बाह्य दोनों में ही। जरासिम, बानका, सेभीयोन, 
मुज्दीक और अक्ज़योनोब आपको भी पग-पण पर अपने जीवन 
में मिलेगे। भारतीय और रुसी श्रभिजात्य बर्गों' में कुछ आशिक 
विभिन्नता ही सकती है, किंतु दोनों देशों के मध्य तथा निम्न वर्गों 
में अदभुत साम्य है। इस कारण जहाँ आपको अँगरेज़ी, फ्रासीसी 
अथवा! अन्य किसी विदेशीय जीवन की कहामियों सें अ्रभिव्यक्त 
जीवन को समझने में कुछु कठिनाई होती है, वहाँ रूसी जीवन 
की कहानियाँ समझने में नहीं | । 

रूसी कह्यानी-स्ाहिल्य का अपना एक छोटा-सा किंतु विशाल 
इतिहास है, जिसका जानना पाठक के लिए आवश्यक है | 

सन्‌ श््ू३४ ३० में पुश्किक (१७९९-१८३७) की 'हुकुस की 
मेमः और गोगल (१८०९-१८५२१) की “लबादा' नामक दो कहा- 
निर्याँ प्रकाशित हुई थीं। ये कहानियाँ बहुत बड़ी-बड़ी हैं, इसलिए 
इस संग्रह में नहीं दी जा सकी; दूसरे इनका महत्त्व ऐलिहासिक 
अधिक है और कलात्मक कम । हुकुम की मेम! रोमैंटिक बुग की 


६ 0) 


शैलीर की बुकती हुई तीत्र ज्योति मात्र हे, किंतु पुश्किन को 
कविन्वपूर्ण गद्य-शैली का सर्वोत्तम नमूना । 'लबादा? रूसी साहित्य 
में एक सवीन' धारा की जन्मदाज्री है--वह धारा जिसका विकसित 
रूप झाज “रूसी शैलीः कहलाता है, जिसमे रूसी जीवन की 
वास्तविकता प्रतिबिम्धित है अपनी समस्त सरलता और स्वाभाबिकता 
के साथ; ओर सरलता तुथा स्वाभाविकता ही तो रूसी साहित्य के 
ग्राण ई ! पुश्किन की हुकुम की मेस? किसी साहित्य की कहानी 
हो सकती है, किंतु गोगल की “'लवादा” केबल रूस और रूसी 
साहित्य की ही | एक रूसी समालोचक का कहना है--''हम सब, 
रूसी लेखक, गोगल के 'लबादे? में से ही निकले है |? 

इस संकलन में तुर्गनेव, डास्टोएयस्की, टाब्स्टाय, साल्टीकोब, 
गाशिन, चेख़ब, सोलोगब, सेमीयोनोब, गोकीं और आर्टज़ियाबाशेब 
की सर्वश्रेष्ठ कह्यनियाँ सणहीत हैं। लेखकों का क्रम समयानुखर 
ने रख कर, मेने उनकी सकलित रचनाओं की अपेक्षाकृत श्रेष्ठता 
के व्यान से रखा है। फिर भी मेरा निर्यय अंतिम नही है और न 
सबके लिए मान्य ही; उससे केवल मेरी रुचि ही विदित होती है। 

सोलोगब (श्८६३-१९२७) की “ता ! ता !” इस संग्रह की 
सबसे पहली कहानी है। यह कहानी केघल रूसी ही नहीं 
है, यह सावंदेशिक है। सेराफ़िमा अलैग्ज्ेंड़ोचना के रूप में 
विश्व की पूजनीय शक्ति नारी के मातृ-रूप की जैसे “ता ! ता !!? 
प्रतिनिधि है। सेराफ़िमा जैसी सस्‍्नेही मा और लीलेश्का जैसी प्यारी 
बच्ची किसी देश में, किसी काल में, हो सकती हैं; होती ही हैं। 
यह विश्व-व्यापकता ही इस कद्दानी की सर्वोत्तम अ्रेष्ठता है, और 


१--रोमैटिक युग की रैली का अभिप्राय रूसी साहित्य की उस अवस्था 
विशेष से है, जिसमें प्रेम, वोरता, प्रपच और शौर्य के रोमांचकारी कार्यों का 
ही वर्णत रहता था। 


( ३. ) 


इसी कारण यह कहानी विश्व-साहित्य की एक निधि है, फिर भी यह 
कहानी वास्तव में रूसी है, अपनी स्वाभाविक सरल शैली के कारण | 
कला, रहस्य और नितात सौंदर्य-मात्र की प्रतिमाओं के अनन्य 
उपासको में फ़ियोडोर सेलिगब का स्थान रूसी साहित्य में 
सर्वोच्च है | 

इसके बाद है चेख़व की 'वानकाः और शत! । शेक्सपियर 
का जो स्थान नाटक-साहित्य में है, वही स्थान विश्व के 
कहानीं-साहित्य में चेर्बव का है। यदि विश्व का केवल एक 
सर्वश्रेष्ठ कहानीकार पूछा जाय, तो शायद चेम़ब को छोड़कर 
किसी दूसरे का नाम लेना सभव नहीं होगा | थूक्रेन के तगानारोख 
नामक स्थान में चेस्नरवः का जन्म एक कृपककुल में श्य६० ई० 
में हुआ था | डाक्टरी की शिक्षा पाने के बाद चेज़व ने साहित्य 
को अ्रपना लिया। किंतु उसने स्वीकार किया है कि उसे 
अपने च्िकित्सा-विजञान से साहित्यिक रचना करने से बहुत 
सहायता मिली | केवल ४४ व की अब्पायु में तपेदिक़ की 
बीमारी से इस महान्‌ कलाकार की १९०४ ई० मे झत्यु हो गई । 
किन्तु इतने कम समय में हो उसने सेकड़ो कहानियाँ तथा कुछ. 
नाटक भी लिख लिये थे। चऱव की शैली अत्यन्त साफ-सुथरी 
आर सीधी है | वास्तविक यथाथंता के अत्यंत निकठ रहकर वह 
पूरी-पूरी सचाई के साथ अपने पात्रों का चित्रण करता है। 
कबव्पना से बह उनमें रंगौनी नहीं भरता; उनमें काँट-छाँट नहीं 
करता; उन्हें घटाता-बढ़ाता नहीं। उनके “काट न! नहीं बनाता, 
वह उन्हें जैसा-का-तैसा यथार्थ और सतुलित रूप में सजीब 
चित्रित कर देता है | चेस्वथ के पात्रों में आपको उसके व्यक्तित्व 
की छाया नहीं मिलेगी: उसके सिद्धात, उसके विचार, हसकी 
रुचि-अर्रुच्च नहीं मिलेगी, फिर भी आप प्रतिपल अपने साथ ही 
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चेश्वव को हँसते, रोते, बातचीत करते और सोॉचते-विचारते 
पायेंगे। चेज़व की शैली के थे महान गुण हैं। इनके अतिरिक्त 
चेख़ब की कहानियों में जीवन की सम्पूर्ण विविधता आपको 
मिलेगी; उनमें किसी भी प्रकार की पुनरुक्ति नहीं है; एकरसता 
नही है | उसकी प्रत्येक कहानी एक दुसरे से भिन्न है, सबंधा 
भिन्न ! न पाजो मे, ने घटनाओं में, न शैली म--कहीं कोई 
समानता नहीं मिलती: यदि उनमे कोई समानता है, तो बह है 
कला के प्राणोें को, जिस प्रकार ईश्वरकृत मानव शरीर एक 
दूसरे से भिन्न होते हुए भी समानरूप प्राण से युक्त होते हैं | 
यही है चेत्नव करी कला का सबसे बड़ा शुशु, जो विश्व के अन्य 
किसी कलाकार में नहीं मिलता । 'बानका? और “शत! दोनो ही 
चेर्व की कद्ानी-कला के इन विशिष्ट गुणों की परिचायक हैं । 
आटजियाबाशेव (१८७२-१९१६) की “क्रांतिकारी? कहानी- 
कला का एक पूर्ण नमूना है। वर्णन-शैली की इतनी अधिक 
स्पष्य्ता और प्रभावोन्पादकता, ग्िना कोई काल्यनिक रगीनी लिये, 
रूसी साहिन्य भें शायद हो कहीं श्रन्यत्न देखने को मिले। 
'क्रातिकारी! मे घटनाओं का सीधा-सादा सिलसिलेबार वर्शुन है । 
फिर भी पाठक की उत्सुकता और कौतूहल कहीं शिथिल नहीं 
होते, कण भर को भी बहकते नहीं। लालक्रांति से पहले रूस 
की दलित मानवता का क्रातिकारी? अत्यत सजौव चित्रण है। 
मैक्सिम गोकी (१८४८-१९३६) रूसी-साहित्य का ही नहीं, 
विश्व-साहित्य का श्रेष्ठ उपन्यासकार है। उसका “मा! उपन्यास 
रूस के श्रमजीवी व्र्ग का स्वच्छु प्रतिबिम्ब है, उसका चीत्कार 
है, उसका आर्त्तनाद है! गोकों की कक्ला लालक्राति को उत्पन्न 
करनेबाली एक महत्त्वपूर्ण शक्ति हे,--उसका साहित्य रूसी जीवन 
में उन्नति के लिए उथल-पुथल कर देनेवाला एक भूकम्प हैं। 
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गोकी के कलाकार में जैसे युगों से अत्याचार और थातनाश्रों से 
अ्रपीड़ित रूसी जनता मृर्तिमती होकर चौग पड़ी है। रूसी जनता 
का बह जैसे साहित्यिक प्रतिनिधि है; उसका दुलारा, आँखो का 
तारा । गोर्की की शैली में तुर्गनेव की-सी शालीनता नहीं है. 
सेलोगब की-सी महीन कारीगरी नहीं है, टाल्स्टाय की दाशनिकता 
नहीं है; उसमें है लोहार के हथौड़े की-सी भारी चोट, जो लोहे के 
कृथ्कर बना देती है। 'उसका ग्रे मी? रूसी डाते हुए भी एक ऐसी 
कहानी है, जिसमें समस्त असहाय, असुंदर और उपेक्षित 
मानवता के लिए सहानुभूति के आँसू दुलक पड़े हैं ! 

गाशिन (श्८४४-१८८८) की लाज-मंडी? विश्व के कहानी- 
साहित्य की एक प्रसिद्ध रचना हैं। सेमीयोन के रूप मे एक 
पवित्र भोली-भाली आत्मा का प्रदर्शन है | छुल-छुय से दीन, 
भाग्य और ईश्वर मे विश्वास करनेवाले अशिक्षित और ईमान- 
दार व्यक्ति संसार मे अनेक हैं और वे अनजाने ही ऐसे अनेक 
स्थाग करते है, जिनसे अनेक का भला होता है। 

डोस्टोएवस्की (१८२२-१८८०१) रूस का एक श्रेष्ठ उपन्यास 
कार है। समस्त प्रपीड़ित मानवता के लिए करुणा और सहानुभूति 
से उसका हृदय आकूल भरा हुआ है। मानव-मनोविज्ञान मे उसकी 
सूझक गहरी और संक्ष्म हे। मानव-जीवन की कुरूपता और 
विचित्रता का वह विशेष रूप से अध्ययन करता था। 
अपनी कहानियों में उसने हृदयविदारक दरिद्रता, अ्रन्याय, 
अत्याचःर और पीड़ा का चित्रण करने में अद्भुत कौशल 
अदशित किया है। विश्व-बधुत्थ और विश्व-प्रेम उसके आदर्श 
हैं। बड़ा दिन और विवाह” डोस्टोएवस्की की उत्कृष्ट कला का 
एक सुदर नमूना है। 

शृत्यु-शय्या पर शादी” तुर्गनेब (श८१८-१८८३) की सब- 
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प्रसिद्ध कहानी है । और इसके बाद है टाब्स्टाय (श्यर८- 
१९१०) की एक श्रेष्ठ रचना 'ईश्यर का न्याय? । तुर्गनेव और 
शब्स्टाय दोनों ही सुधारबादी थे। मानबजाति की भलाई के 
लिए वें सामाजिक समस्याओं को सुलकाने की चेष्टा करते थे | 
दोनों ही सुधारवादी और विचारक पहले थे, और कलाकार 
पीछे | किन्तु व॒गतेब, फिर भी, शैलीकार भी था। टाव्स्टाय के 
लिए शैज्ञी कम महत्व रखती थी; वे अपनी बात के सीधे 
वैज्ञानिक ढंग से कह् देना पसंद करते थे | टाल्स्टाय और तुर्गनेव 
के साहिसथ ले रूस की अलेक सामाजिक और राजनैतिक कुसीतियो 
की जड़ काटी है, और व्यापकरूप में संसार के सभी देशों पर 
अपना प्रभाव डाला है। तुर्गनेव का कहना है---टाव्ष्टाय रूस 
का सर्वश्रेष्ठ लेखक है |” सुबिख्यात फ्रेंच कलाकार फ़्लाबेयर 
ने कहा हैं, “दुसरा शेक्सपियर”। किन्दु शेक्सपियर केबल 
कलाकार था, टाब्स्टाय महात्मा भी | बिलियम छीन होबेल ने 
कहा हे--“में टाल्स्टाय की तुलना किसी से नही कर सकता । वे 
इससे परे हैं |” अन्ना कैरीनिना! टाल्स्टाय की वहा कला-कृति है, 
जो आज विश्व-साहित्य की बिमृति समझी जाती है । 

नौकरः के लेखक सेमीयोनाव का रूसी-साहिध्य में अपना 
अन्यतम स्थान है सेमीयोनेव कृषक था और जब उसने अपनी 
प्रथम कहानी लिखी थीं, तब उसे अच्छी तरह लिखना भी नहीं 
आता था | किन्तु वह कहानी टाल्स्टाय के पसद आई ओऔर 
उन्होने सेमीयोनाव के प्रोत्साहित किया | सेमीयेनोब की कहा- 
निर्थों ग्राम्य-जीवन के चित्र हैं, जिनसे कला न होते हुए भी ऐसी 
सजीवता और सरलता है कि रूखी कलाकार भी आश्चर्य 
करते हैं|, 

आतिम कहानी है साल्यीकेव (१८२६-१८८८९) की “श्रफसरेि 
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की द्वतः | साल्यीकेब तु्गंतेध और डोस्टोएवस्की का सम- 
कालीन है । वह अपने उपनाम 'शखद्विन” से लिखा करता था। 
अपने समय का वह सबसे वड़ा व्यग्यकार था | प्रस्तुत कहानी में 
हास्य और व्यग्य का अद्भुत सम्मिश्रण है । 

संसार में रूसी जनता ही सबसे अधिक अपने साहित्य से 
प्रभावित होती है, और उसे गमीरतापूर्वक समभती है | उसके 
लिए. साहित्य केवल मनोरंजन नहीं है। साहित्य से वह कुछ 
सीखना चाहती है; उसे अपने जीवन के निकट से निकट देखना 
चाहती है; कोरी कला उसे पसन्द नहीं है; फिर भी सुधारबाद 
की बंदी पर वह कला की हत्या नहीं चाहती। अपने श्रेष्ठ 
लेखकों को बह श्रेष्ठ विच्ारक के रूप भे भी देखना चाहती है। 
“मानबीय आदर्शों' और जीवन के प्रति सचाई--रूसी साहित्य 
की अ्रदूभृत सरलता और स्वाभाविकता के ये ही दो रहस्य हैं!?-.. 
जैसा कि ठामस सेल्ज़र ने लिखा है | 

जीवन की सूक्ष्तम और सरलतम अभिव्यक्ति के इन 
ग्यारह कलापूर्ण चित्रों मं जीवन-सरिता की करुण गति और 
मधुर संगीत है। यदि पाठक इनका हृदय से स्वागत कर 
अपनायेंगे, तो भविष्य में रूसी कहानी-कला की अन्य निधियाँ भी 
उनके सम्मुख आयेंगी | इन कहानियों में न केवल रूस की, वरन्‌ 
समस्त मानवता की बेदना ग्रतिध्वनित है | 


--कांतिचन्द्र सौनरिक्सा 
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तान्ता 
फियेोडोर सालोगब | 

लीलेश्का बड़ी प्यारी बच्ची थी। ऐसी प्यारी बच्ची कोई 
दूसरी नहीं थी, न पहले कभी थी और न कभी होगी ही-- 
लीलेश्का की मा सेराफिमा अलैग्ज़ैंश्रोचना को यह पूरा विश्वास 
था। उसकी मीठी-मीठी आवाज़ अलैग्ज़ेंड्रा कों न जाने कितनी 
प्यारी लगती थी ! लीलेश की आँखे बड़ी-बड़ी ओर कार्ली-काली 
थी | उसके गाल गुलाव-से खिले हुए थे | लीलेश के वे पतले- 
पतले लाल' लाल ओठ तो जैसे केवल मुस्कराने और चूमने के 
ल्विए ही बनाये गये थे। लेकिन लीलेश की केवल यह सुन्द्रता 
ही उसकी मा को सबसे अधिक हप्दायक नहीं थी, वक्कि यह 
बात भी थी कि बह उसकी अकेली संतान थी। यही कारण था 
कि लीलेश की छोटी-से-छोटी बात भी अ्रलैग्ज़ेंड़ा को बहुत सुन्दर, 
बहुत प्यारी लगती थी--जैस वह स्वर्गिक विभूति हो | घंटों बह 
लीलेश को अपनी गोंद में कुदाती थी, खिलाती थी--ात्ती से 
चिपणाये चिप्टाये फिरती थी । 

लीलेश का एक अलग छोटा-सा कमरा था, जिसमें उसके सब 
खिलौने रखे रहते थे | इस कमरे की प्रत्येक वस्तु सुन्दर थी; 
प्रसन्नता की दोसि ने दमकती थी | अलैम्ज़ेंड्गा को अगर कहीं सुख, 
शाति और प्रसन्नता मिलती तो इसी कमरे में | और सच बात तो 


२ रूसी कहानी सग्रह 


यह है कि उसे पल भर भी अपने पति के पास बैठना नहीं मुहाता। 
वे बड़े रूखे-खखे लगते थे उसे। उनकी आदतों में जो रूलापन 
भरा था। ज़ाली उंढा पानी पीना ओर उंदी-ठढीं हवा स्वाना, हर 
बक्त ठंढें-ठंढे रहना--होठों पर ठंदी-ठडी ठिड्धरी हुई-सी मुस्कान 
लिये फिरना--बस यही उसके पति को आता था। जिधर से वे 
निकल जाते, उधर ही जैसे सरसता पर तुपाराणात कर जाते। 
नीरसतवा तो जैसे उनके साथ-साथ चलती थी | 

नेसलेतियेव दम्पत्ति--माडेस्टाविख और अलेग्जंड्रोबना ने 
बिना सेचे-समके और प्रेम किये विवाह किया था। बासख्तव में 
उनकी शादी ठहराई हुई थी । वह पेंतीस वर्ष का युवक था, यह 
पतच्चीस वर्ष को युवती | दोनेा ही अच्छे सम्पन्न घगनों के थे | 
उसे पत्नी की आवश्यकता थी, और यह विवाह-योग्य हे। ही 
गई थी | 

अलैग्ज़ेड़्ोवना को विवाह पक्का देने के बाद ऐसा लगने लगा 
था कि वह अपने साथी पति से प्रेम करती है ओर इससे उसे 
खुशी हवार्ती थी । उसके भावी पति देखने मे सुन्दर और सज्जन 
मालूम ही पड़ते थे । उनकी भूरी-भूरी आँखों से स्वाभिमान और 
बुद्धिमानी जैसे टपकी पड़ती थी। उन्होंने बड़ी शालीनतापूर्वक् 
अपनी प्रेयसी के प्रति सभी उचित कतेव्ये। का पालन किया था | 

और बह भी सुन्दरी थी। लम्बी और स्वम्थ; काली-काली 
बड़ी-बड़ी आ्राँखे, काले घने केश, और बहुत शर्मीली--किन्ठु 
जतुर भी। 


ता+--ता ;?! डे 


माडेस्टेविख के दहेज़ नहीं चाहिए थां। पर यह जानकर 
उसे खुशी ज़रूर हुई थी कि लड़की के पास कुछ सम्पत्ति है | 
उसके अच्छे नाते-रिश्ते थे ओर उसकी पत्नी भी बड़े प्रभावशाली 
घराने की थी। उसने सेचा---“इन देानों बातों से शायद कभी 
सुझवसर आने पर लाभ हो ।? वह अपने व्यवहारों में बड़ा शान्त 
और धीमा रहता था। अपने के न इतना बड़ा दिखाता था कि 
दूसरें लोग उससे ईर्ष्या करे, और न इतना छोटा ही रखता था 
कि उसे दूसरों से ईर्ष्या करनी पड़े । उसका हर कॉम समय पर 
ओर उचित ढंग से होता था | 

विवाह के बाद अपनी पत्नी के साथ माडेस्टोविख के व्यवहार 
मे ऐसी कोई बात नहीं मालूम पड़ती थी जो बुरी कही जा सके | 
किन्तु, जब अजैम्ज़ेंडा गर्मवती हुईं थी, तब माडेस्टोविख़ ने यो ही 
अस्थायी रूप से किसी दूसरी स्त्री के पास जाना शुरू कर दिया। 
किसी तरह अलैग्ज़ेड्रोवनगू को यह बात मालूम पड़ गई, पर इससे 
उसके हृदय को कोई विशेष चोट नहीं लगी और इस बात पर स्वर्य॑ 
उसे भी आश्चर्य था | अपने नव शिशु का मुख देखले की लालसा 
और अधीरता में उसके अन्य सभी विचार खो गये थे | उसके 
लड़की पैदा हुईं | उसने उसके पालन-पोषण में अपना तन-मन लगा 
दिया | पहले तो बह पति से भी अपनी नन्‍हीं बच्ची की तनिक- 
तनिक-सी बात बड़ी खुशी के साथ कहती थी, लेकिन जब उसने 
देखा कि वे उसकी बातें केवल विनम्रतावश बिना मन से सुना 
करते हैं, तब उसने कहना बन्द कर दिया। इसके बाद सेराफ़िमा 
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है रूसी कहानी समह 


दिन-धरति-दिन पति की ओर से स्विंचसी ही चली गई | यह आपनी 
लीलेश' को वैसा ही अतूस-सा, उसदता हुआ-सा प्यार करती थी 
जैसा कि पति से निराश पत्नियाँ अपने नवीन नव्श्ुवक प्रेमियों के 
ग्रति प्रदर्शित किया करती हैं | 

पामा--चलो 'पिलिआ्रतकीऋ खेले! ?---लीलेश जब 
तुतला-तुतना कर अपनी मीठी आवाज़ से अपनी मा से कहती, 
तो मा का दिल्ल खुशी से फूल-फूल उठता | 

और फिर लीलेश अपने नन्‍हें-नत्हें मोट-मोटे परों से कालीन 
पर ठुमकती हुई भाग जाती और चारपाई के पीछे पर्दे मे छिप 
जाती । वहाँ से हँसकर अपनी प्यारी मीठी आवाज़ में चीम्ती--- 
आर--मा--ता ! ता ? और फिर बाहर एक आँख निकालकर 
शैतानी से देखती । 

“मेरी बिटिया प्यारी कहाँ है “कहाँ है !?? लीलेश को फूट- 
मूठ ढ़ द॒ती हुई अजैग्ज़ेंडा कहयी । 

छिपे-छिपे ही लीलेश खिल-खिल कर इस पड़ती, और थोजझ- 
सा बाहर निकल आती | तब भा उसके छोटे-छोटे हाथ पकड़कर 
कहती, जैसे ग्रभी हाल ही उसे देखा हो, “मिल गई, मिल गई, 
मेरी लीलेश---बह रही मेरी लीलेश--मेरी रानी बिटिया !!? 

लीलेश तब दौडकर मा की गोद में मु छिपा लेवी, और 
खब हँसती | मा उसे अपने घुटनों में ठाब लेती । भाबोन्मीष से 
उसकी अखे चमक पड़ती | 

ध श्ः प्रवात्की--छुका-छिपी खेन के लिए रूसी शब्द | 


त्ताता प्र 


“मा--मा अब तुम छुपो,?-हँसते-हंसते रुक कर लीलेश 

कहती | 

' मा छिपने जाती । लीलेश मुंह फेर कर खड़ी हो जाती जैसे 
देख ही नहीं रही हो, पर चुपके-चुपके देखती रहती । मा अलमारी 
के पौछे छिप जाती और वहाँ से बोलती--“#ता--ता ! रानी 
बिट्या--ता ?? 

लीलेश चारों तरफ कमरे में भाग-साग कर ढढ़ती | बह 
जानती थी कि मा अब्सारी के पीछे खर्ड़ी है, तव भी उसी की 
तरह बह भी कूठ-मूठ ढंड़ती-- 

“मा-मा कहाँ ह--कहाँ १” बह पूछुती, “मा--मा यहा भी नहीं 
है. ... . यहाँ भी नही है”, ओर यह चिल्ला-चिदला कर कमरे मे 
एक कोने से दूसर कोने तक' दौड़ती फिरती । 

भा सिर दीवार से लगाये साँस रोके खड़ी ही रहती। उसके 
बाल कुछ बिखर जाते। और उसके लाल-लाल ओंठ अलोकिक 
प्रसन्नता से मुस्करा उठते ! कुछ क्षणों के लिए. तो बह खचमुन् 
सुस्लांचल मे छिप जाती | 

फ़िदोसिया अपनी मालकिन के इस खेल-तमाशे को दूर खड़े 
होकर मुख्करा-सुस्कगा कर देखती और सेचती--“मा भी जैसे 
ननन्‍्ही वच्ची हो--विलकुल वेंसी ही लगती हैं मालक्रिन--देखों न 
कैसी चब्चल है, केसी उत्सुक !! और फिद्येसिया उनके इस खेल 
में विन्न नहीं डालती | वह लौलेश की आया, है देखने में सुन्दर है 
ओर मीठे स्वभाव की, यद्यपि कुछ चालाक है। 
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द्द्‌ रूसा कहाना सभा 


लौलेश धीरे-धीर दवे पाँयों मां की तरफ बढ़ रही था 

मा का मन खेल में प्रतिपल खोया जा रहा था) उसके बाल 
और भी बिखर गये | दीवार से बह चिपट्ती ही चली जाती 
थी | उसका हृदय धक्‌-घक्‌ करने खगा। 

लौलेश ने कोने में छिपी मा की तरफ जैसे "एकाएक देखा 
ओर खुशी के मारे उछल पड़ी | 

“मिल गई---तू--मिल गई |” वह ज़ोर से खुश होकर 
ताली पीटकर चिल्ला पड़ी | और हाथ पकड़ कर मा को कमरे 
के बीच म खींच लाई | 

मा की भी खुशी का कोई ठिकाना नहीं था। दोनो खिलाखला 
खिलाखला कर ख़ूब हँसी । 

लीलेश ते फिर मा के घुटवों में अपना सह छिपा लिया और 
तुतला-तुतला कर न जाने कहाँ-कहाँ की कैसी-केसी बाते गलबलाती 
स्ह्दी। 

इसी समय माडेस्टोबिख लीलेश के कमर की तरफ़ आये। 
कमरे के अधखुले किवाड़ो में से ही उन्हें हसी-खुशी का 
शोर सुनाई पड़ गया था। 

अपनी वही रूखी-रूखी हँसी ईसते हुए वे कमरे में घुसे । 
कपड़े बिलकुल ढंग से पहने हुए वे एकदम स्वस्थ और ताजे 
लगते थे | उनके आते ही कमर में जैसे ताज़गी, सफ़ाई और 
सर्दी फैल गई | उनकी उपस्थिति के रूखेपन से खेल की सरसता 
जैसे मर गई--जैसे खेल की जाम निकल गई, कमरे में जैसे 


त्तता ] 


तुपारणात हो गया! फ़िदोसिया तक सकुचा गई, कुछ अपनी 
मालकिन की ओर देखकर सहम गई । सेराफ़िमा तो एकदस चुप 
हो गई और ऊपर से दिखाने के लिए कुछु रूखी-सी भी। यह सब 
देखकर नन्‍हीं वच्ची ने भी हँसना बन्द कर दिया और चुपचाप 
ध्यान से अपने पापा के देखने लगी। 

मा्डेस्टविख ने कमरे मे चारों तरफ एक बहुत सरसरी और 
मुलायम-सी नज़र डाली | इस कमरे से आते उन्हे अच्छा लगता 
था, क्योकि यह सुद्रता से सजा छुआ था। 

कमरे की ऐसी सजावट स्व अलैैग्ज़ेंट्रोबगा ने की थी, 
क्येकि वह लौलेश को बचपन से हो नितात सौदवपूर्ण बाता- 
बरण में पालना चाहती थी | वह बड़े चाव से श्ज्भार करती थी, 
से भी केवल लीलेश के लिए: | 

पर सर्गे माडेस्टोबिख को अलैस्ज़ेंड्रोचना का हर वक्त उस 
कमरे मे लौलेश के साथ रहना अखरता था । 

अलैग्जेंड्रोचगा फिर उन्हीं के साथ कमरे से चली गई। 
दरवाज़ से निकलते बक्त जेसे यों ही चलते हुए किसी कदर 
अन्यमनस्क भाव से माडेस्टोबिख ने उससे कहां, “क्यों तुम्हारा 
क्या झ्याल ह--अगर लीलेश्का तुम्हारे बिना कुछ देर अकेली 
रहा करे ?-ओऔर यह सिर्फ़ इसलिए कि बच्ची को कुछ अपनापन 
भी समभना चाहिए,”--उन्होने अलैण्ज़ेंड्रोगाग की उलभझम से 
भरी दृष्टि का जैसे समाधान किया । 

“पर झअझभी तो वह इतनी छोटो है कि. . ... .!” 


|. रूसा कहानी संग्रह 


“कुछ भी हो। मेरी वही एक छोटी-सी राय है| में ज़बदस्ती 
* नहीं करता। यहाँ तुम्हारा राज है, यह तुम्हारा काम है--तुम 
जानो ।”-.ओऔर यह कहकर वे अपनी वही रूखी हँसी हँस दिये। 

“मैं सोचंगी”?-अलैण्ज़ैंड्रोबना ने कहा ! 

फिर वे लोग इधर-उधर की और-और वाले कस्ते लगे । 

। 

उसी दिन शाम को रसोईघर मे बैठी हुई आया फिदोसिया 
कम बोलतेवाली नौकरानी दरिया और बूटी खाना बनानेवाली 
बातून अगाथिया से मालकिन के लीलेश के साथ लुकाछिपी 
खेलने की वात सुना रही थी--बच्ची अपना छोटा-सा मंह 
जाली के पीछे छिपाकर कहती है--'ता | ता !--और माल- 
किन खुद भी तो जैसे नन्‍ही बच्ची हैं|? 

अगाथिया ने सुनकर सिर हिला दिया जेंसे कोई बुरी बात हो 
गई | उसके ख़ख पर सारीपन और दुर्भावमा-सी छा गई, कहने 
लगी--“मालकिन यह खेल करती हैं, सो तो ठीक है, लेकिन वह 
ननन्‍्हीं बियिया भी करती है, यह बुरी बात है |? 

“क्यों !? फ़िदोसिया ने चकित होकर पूछा । इस भावना से 
उत्का मुख लकड़ी की मूर्ति-जैसा हो गया। 

“हाँ, बुरा नहीं है, तो क्या |” अ्रगाथिया ने ज्ञोर देकर 
कहा, “बहुत बुरी बात है !”? 

“अच्छा १” फ़िदोसिया ने कहा और उसके मुख पर लकड़ी 
की मूर्तिवाला भाव और अधिक उभर कर आते लगा। 


त्ाता। ९ 


“बह छिपेगी, ओर छिंपेगी और बिलकुल छिप जायगी,” 
अगाथिया ने दरवाज़े की तरफ़ सतक होकर देखते हुए धीरे-से 
कहा, जैसे कोई रहस्थमरी बात हो | 

“तुम कह क्‍या रही हो ?” डरकर फ़िदोधिया ने पूछा । 

“मेरी बात बाद रखना--में ठीक कह रही हूँ,"--अगाथिया 
ने उसी प्रकार रहस्यमर्य श्रौर विश्वासपूर्ण स्वर में कहा | 

उस बुढ़िया ने यह एक नई बात उसी समय अचानक खोज 
निकाली थी | इसका उसे बड़ा गब॑ था | 

ही, 

लीलेश्का सो रही थी और अल्लैग्ज़ेंड्रोबगा अपने कमरे भे 
बैठी ल्ीलेश की बाते मन ही मन सोचकर खुश हो रही थी। 
उसने नन्‍्हीं लीलेश की मीठी याद की, फिर सुन्दर भ्ुुवती लीलेश 
की मधुर कत्यना की, और फिर उस थुवती लीलेश की नन्‍हीं 
लीलेश के रूप में कल्पना कौ--अर्थात्‌ हमेशा बह ऋ्रपनी मा की 
नन्‍हीं लीलेश बिटिया ही रहेगी | 

अलैम्ज़ैड्रोबना ध्यान मे ऐसी निम्न बैठी थी कि कब फिदोसिया 
कमरे में आई और उसके सम्मुख खड़ी हो गई, इसका उसे 
आभास तक न हुआ | 

फ़िदोसिया डरी हुई और उद्विम्-सी थी। कॉपते हुए स्वर भे 
छसने कहा--मालकिन, मालकिन 

श्रज्नैग्लेंड्रीवना चौक पड़ी | फ़िदोंसिया के भयावुर मुख को 
देखकर चिंतित हों गई | वह उठ खड़ी हुई । 


५ रूसा कहानां सम्रह 


“क्या हुआ फ़दासया ४१! उसन झाशाकत मन स पूछा, 
“क्यो, क्या लीलेश की कोई बात है ?? 

धनही तो, मालकिन,” फिदोसिया ने अलैग्ज़ेंड्रोयगा के हाथ 
उठाकर आश्वासन देने और बैठने के लिए संकेत करते हुए 
कहा, “भगवान्‌ उसकी बड़ी उमर करें--बह तो सो रही हे । मे 
खापसे एक बात--एक वात--कहना' चाहती थी. ... . . चह 
लौलेश जो लुकाछिपी का खेल खेला करती है न....- सो यह 
अच्छी बात नहीं है|”! फ़िदोंसिया ने मालकिन को टकठकी 
लगाकर देखा | डर के मार उसकी आँखे फर्ट-फटी-सी थीं | 

“क्यों अच्छी बात नहीं है ”” अलैग्ड्ेंड्रोय्गा ने परेशान 
होकर पूछा | अनिष्ट कौ अदृश्य आशंका उसके मन में आप ही 
समाने लगी थी | 

“यह कितनी बुरी बात है, सो मैं आपको क्‍या वतलाऊें !? 
फ़िदोसिया ने कहा | उसके मुख से निश्चय और विश्वास का 
भाव मभलक रहा था । 

८टीक ठीक कहां, क्‍या बात है !! सेराफ़िमा ने खीभककर 
बे मन से कहा, “तुम्हारी बात भेरी समझ में नहीं आती (? 

“देखो मालकिन, यह एक घुरा सगुन होता है,” फिदोसियां 
ने कुछ लजित-सी होकर अलैग्ज़ेंद्रोबगा के समझाया । 

“सब बेकार की बकवास है [” सेराफ़िसा ले कहा । 

वह सुनना नहीं चाहती थी कि केसा अपशकुन हैं, और 


उससे क्या नुक़सान होगा । फिर भी जाने केसे, उसके मन में कुछु 


ता ता ध्१ 


उदासी और डर-सा भर गया, और यह बड़ा ओछापन मालूम 
होता था कि एक ऐसी बे-सिर-पैर की बात उसकी प्रिय सुमधुर 
केब्पनाओं मे बिश्चन डाले, और उसे इतमा अधिक उिम कर दे। 

“हाँ, मे यह तो जानती हूँ कि बढ़े लोग इन सगुनों के नहीं 
मानते, लेकिन यह तो बड़ा बुर सगुन है मालकिन,” फ़िदोसिया 
ने रुआसी आवाज़ मे कहा, “नन्‍्हीं बिटिया छिपते-छिपते. . .. 
और फिर एकाएक फूट-फूड कर रोने लगी । ज़ोर-ज़ोर से सुबकते 
लगी ! “छिपते-छिपते वह हमेशा के लिए. छिप जायगी--नीचे 
कृब मे--बेचारी प्यारी नन्‍हीं परी. ....कैसी देवी-सी है वह,! 
कहकर अपनी नाक साझ करते हुए उसने अपनी चादर से आँसू 
पोछु लिये | 

कुछ गम्भीर, किन्तु धींमे स्वर मे अलैम्ज़ेंट्रोयगा ते पूछा-- 
“यह सब किसने कहा तुमसे !?? 

“अग्रगाथिया ने कहा है”, फ़िदेसिया ने उत्तर दिया, “इस 
बारे में वही सब बाते जानती है !? 

अलैग्ज़ैड्रोचना क्रोध से क्रेंकला पड़ी--“जानती है! क्‍या 
बेहूदगी है ! अब कभी आयजन्दा मेरे पास ऐसी बेहूदी बात करने 
संत आाना | चलो, जाओ |”' हु 

क़िदोंसिया को भेजकर सेराफ़िमा जैसे अपने के! इस नई व्यथा 
से बचाना चाहती थी, किन्त बचा न सकी | फ़िदेासिया तो मुंह 
लटका कर वहाँ से चली गई, लेकिन अलैग्ज़ेंड्रोवना बड़बड़ाई-- 
“क्या बेहूदी बात है ! जैसे लीलेश मर जायगी !”?---और लीलेश 


श्शे रूसी कहानी सम्रह 


की मृत्यु का ध्यान उसक ऊपर अधिकृत हांन लगा--उसका नस- 
नख में समाने लगा । फिर अलैग्ज़ेड्रोडना ने शान्त मन से विच्चार 
किया--इन मूख्य औरतों के के अध-विश्वास हैं। और भला कही 
इन मामूली-से खेला का बच्चो के जीवित रहने से काई सम्बन्ध हो 
सकता हैं !” 

उस दिन शाम को उसने इधर-उधर की बहुत-सी बाते सेचच- 
कर अपना ध्यान वॉटना चाहा, लेकिन रह-रहकर लीलेश का 
वही लुका-छिपी का खेल उसके सन में आ जाता | “उसे यह ख्लेल 
इतना अच्छा क्ये! लगता है ??---बढह सेचती। 

जब लीलेश्का बिलकुल शिशु ही थी और आया और मा 
को पहचानना सीखा ही था, तव कभी-कर्मी बह आया की गोरी 
में बैठ-बैठे एकाएक मेंह बनाकर उसकी छाती में छिपा लेती थी। 
फिर वहाँ से श्रॉँखे चमका कर ताकती थी | 

इधर कुछ दिन पहले, जब अ्रलैग्ज़ेंड्रीयगा लीलेश्का के कमरे 
में नही होती थी, तब आया उसे लुका-छिपी का खेल सिखाती 
थी। देा-एक बार अचानक ही कमरे में आ जाने पर सेराफिमा 
ते अपनी लीलेश के लुका-छिपी खेलते देखा। वह उसे बहुत 
सुन्दर लगा और फिर स्वयं ही वह लीलेश के साथ यह खेल खेलने 
लगी थी। 

(४) 

दूसरे दिन लीलेश्का करा काम-काज करने में अलैग्ज़ैंड्रोयना 

रोज़ की तरह दी अपने केा मूली रही, क्योंकि उसे लौलेश को 


ता -ता ? ११ 


छोटी से छीदी बात मे आनन्द आता था; इसलिए वह फिदेमिया 
की कलवाली बात बिलकुल भूल गई | 

किन्तु जब खाना सैयार करने का अगाथिया को आदेश देकर 
बह लीलेश्का के कमरें म॑ं लोटी, तब मेज़ के नीचे से अचानक 
भता | ता |” की आवाज़ सुनकर वह डर गई। प्रद्यपि, उसने 
बाद के अपने मंव को बहुतेरा समक्काया-बुझाया कि ऐसी बे- 
सिर-पैर की बातें से डरना नहीं चाहिए, फिर भी वह अपने मन 
से पूरी तरह डर निकाल नहीं सको, और उस दिन लीलेश के 
साथ लुका-छिपी बलने भे उसका मन नहीं लगा | बह वराबर 
लीलेश का व्यान और और तरफ ले जाने का प्रयत्न करतौ रही। 

बीलेश्का बड़ी प्यारी बची तो थी ही, पर कहना मान लेती 
थी | अपनी मा का कहना उसने एकदम मान लिया, लेकिन 
तब भी अपनी आदत के कारण उस दिन दो-एक बार केते में 
छिप कर उसने कहा--“ता | ता !!? 

गलैग्जेंड्रोॉबना ने लीलेश को खुश करने की बहुत कोशिशें 
कीं, लेकिन यह आसान काम नहीं था, क्योकि डरावने विचार 
बराबर उसके सन में उठ उठ कर उसे परेशान कर रहे थे-- 
“लीलेश बार बार “ता-- ता? की रट क्यों लगाये रहती है ) वह 
एक ही बात कहते-कहते थकती क्‍ये। नहीं--क्या हमेशा के लिए. 
आँखें मीच लेना चाहती है--क्या हमेशा के लिए अपना मुंह 
छिपाना चाहती है वह १ शायद उसे अन्य बच्चे! की तरह बहुत- 
मी चीज़ों से प्यार नहीं है। कोई चाहना नहीं है, कोई लालच 
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नहीं | अगर ऐसी बात है, तों यह क्या कोई तन्दुरुस्‍्ती की ख़राबी 
नहीं ? यह ज़्यादा दिन ज़िन्दा न रहने का दुनिया से कोई शअ्चे- 
तन बिराग है १? 

इस प्रकार अनेक भयावह आशड्लाओ से अलैस्ज़ेंड्रोबना का 
हृदय व्यथित रहने लगा। फिदोसिया के सामने अब बह लीलेश 
के साथ लुका-छिपी नहीं खेलती । अपनी इस दुर्बलता से बह स्वयं 
बहुत लजित होती है। और यह खेल खेलने की उसकी इच्छा 
बढती ही जाती थी, पर ज्योज्ये। यह इच्छा बढ़ती जाती थी, 
त्ये-ल्थी उसकी व्यथा और उद्दिमता भी बढ़ती जावीथी। 
वह अपने के खो देना चाहती थी, और खोई हुई लीलेश क्रो 
खोज लेना चाहती थी--बही आकपण या लुका-छिपी के खेल भे 
उसके ज्िए | एकाघ बार उसने अपनी तरफ़ से ही पहले खेल 
शुरू किया, पर उसका मन भारी हो आया। उसे ऐसा लगा जैसे 
बह जान-बूककर कोई बुरा काम कर रही हो | 

उस दिन सेराफिमा अजैग्ज़ेंड्रोबगा बहुत ऊदास्त रही । 


० 


लीलेश्का के नींद! लग रही थी | उसकी चारपाई नौची थीं 
झौर उस पर मच्छुरदानी लगी हुई थी! उस पर बह चढ़ गई 
ओर लेटते ही सेने लगी | भा ने उसे नीला कम्बल छड़ा दिया । 
लीलेश ने अपनी छोटी-छोटी गोरी-गोरी बाँहें कम्बल से आहर 
निकाल कर फैला दी । वह मा को चिपटा लेना चाहती थी | मा 


ताता।! श्र 


भुक गई । लीलेश के निद्राह्लु मुख पर बड़ी कोमलता थी । उसने 
सिर उठाकर अपनी मा के चूम लिया और फिर तकिए पर सिर 
रख कर लेट रही । अपने हाथे को कम्बल से छिपाती हुई वह 
बोली---“हाथे। की ता--ता 

भा के हृदय की गति जैसे झकने लगी--लीलेश कैसी चुप- 
चाप लेथी है, नन्‍हीं-नन्‍्हीं, हुबली-दुबली । 

लीलेश धीमे से मुस्कराई, फिर अपनी आँखे बन्द करके 
बोलौ-- “आँखे की ता--ता /!? 

फिर इसके बाद कम्बल से मुंह ढक कर बोली ! “लीलेश 
ता-ता |? 

इतना ऋहकर बहे सों गई | तकिए से उसका भुख दब रहा 
था। क्म्बल से ढकी हुई वह अलैग्ज्ैंड्रोयश को बहुत छोटी-छोटी 
ओर दुबली-पढली लग रही थी। उसने आँखों मे उदाभी भर 
कर सोती 8ई लीलेश को देखा ) 

अलैग्ज़ेंड्रोबगा बहुत देर तक खड़ी-खड़ी सोती हुई 
लीलेश्का को देखती रही। उसके मन में कुछ भय-सा समाया 
बुआ था । ' 

“मै ही तो इसकी मा हूँ, क्या में ही इसकी रक्षा नहीं कर 
सकूँगी १?--.अरौग्ज़ैड्रोबना ने वही खड़े-खड़े सोचा और अनेक 
बुसी-जुरी शंकायें उसके मन भे उठने लगी। 

रात भर बह सोई नहीं, अपनी लौलेश के लिए ईश्वर से 
प्राथना करती रही, फिर भी उसकी उदासी दूर नहीं हुई'। 


श्ध््‌ रूसी फहानी सम्रः 


( ६ ) 

बहुत दिन बीत गये । 

एक दिन लीलेश्का को टंढ लग गई। उसी दिन रात की 
उसे बुखार चढ़ आया | 

फ़िदोमिया ने जाकर अलैग्जेड्रोयगा को जगाया। बह उठी 
झौर लीलेश के पास आई | उसने देखा बह छुल्बार में तप गही 
है, बहुत बेचेन, वेंकल है। तुरंत ही अपशकुन की बात उसे 
याद आ गई और दुराशा से उसका मन भर गया | 

जपौरन डाक्थर बुलाया गया। उसने लोलेश्का को देखा और 
दवाई दौ--पर होनी होकर रही | 

अलेग्जैंद्रोबचगा ने अपने भन को आश्वासन दिलाले का 
प्रयक्ष किया--लौलेश अच्छी हो जायगी, वैसे ही हँसेगी, खेलेगी, 
क्रदेशी--पर उसका मन नहीं माना | यह सुख उसे अब दुर्लन 
लगता है--मानों यह सब अब स्वप्न हो जायगा | 

सीलेश्का की बीमारी अतिपल बढती ही गई | 

घर में सब लोग शात्त रहते थे, जिससे कि अलैग्ज़ैंड्रोबना 
घबरा न जाये; किंतु सबको चुपचाप देखकर अलैग्ज़ेंड्रोबना और 
भी भयातुर और भी शंक्रित,---और भी उदास हो उठती ! 

सबसे अधिक दुःख उसे तब होता था जब फ़िदोसिया 
रो-रोकर कहयी थी--“छिपते--कछिपते--छिपने लगी न हमारी 
लीसेश (--हाय. . ... .!” 

परन्तु अल्ैग्ज़ैड्रोबगा का मस्तिष्क भीपण हो उठा था, 


तान्ल्ता ६] 


विश्द्ुलित, अस्त व्यस्त-- उसकी तमक में कुछ नहीं आता था 
कि क्या दो रहा है, क्‍या नहीं हो रहा है | 

बुखार सीलेश्का को जलासे डालता था| कभी कमी वह 
बेहोश हो जाती थी और वेहाशी में दी बड़बड्ाती थी | किंत 
होश में वह सारे दद को, तकलीफ़ को, चुफ्चाप सह लेती थी | 
भा को देखकर बह घी से सुस्कय देती थी, जिससे कि मा को 
गालूम न हो कि उसको तब्रीअत बहुत ख़राब है | 

तीन दिन बीत मये | लीलेश्का बहुत कमज़ोर हो गई | वह 
नहीं जानती थी कि अब में मरनेवाली हैँ । 

नीलेश्का की श्राँसोी मे घेंधलापन छा रहा था। अपनी भा 
को देखते हुए वह बहुत ही धीमी और भराई हुई आवाज़ मे 
बोली--ता-- ता, मा ! ला+-ता! खेलोगी मा--ता--्तां !! 

और मा ते अपना मुंह लीलेश की मच्छुरदानी में छिपाकर 
कहा--ता--ता [?..... . उफ ! 

हे कितना करुण हश्य था वह ! 

“मा, , ... .!” लीलेश के केवल झोटठ हिले, स्वर नहीं निकक्षा | 

मा अपनी बच्ची के ऊपर कुक गई। लीलेश की आँखों का 
घंघलापन बढ़ता ही जाता था--किसी तरद्द से उसने अपनी प्यारी 
मा का पीला मुरखाया हुआ, हताश मुख अतिस आर देखा, .....! 

“अच्छी मा-मा. . व्थारी मा-मा.... ..मा. ..मा !” लीलेश 
केशओंठ फिर हिले | 

और मा के मुर्खाये हुए सफेद चेहरे पर भुर्दनी छा गई। 

फा० २ 


के 


श्प्र रूसी कहायी सम्रह 


जीलेश की आँखों के आगे अँधेरा. ... . .काँपते हुए निर्बल हाथों 
में पलंग की चादर पकड़ते हुए लौसेश से कहा---/ता--ठा 
उसके गले में किर कुछ अटक-सा गया। घर-घर हुई--लीलेश 
क्द्योंठ एक बार खुले और ज्ञार॑ से हिलकर एकदम बंद हो गये ' 

मा एकदम उसके ऊपर ऊ्रुक पढ़ी--''ली ले---ता--ता--! 

पर “ता--ता !” कर छिपते-छिपते लीलेश विववकुल सदा के 
क्षिए. क्लिप चुकी थी ! 

नीलेश्का को छोड़कर अलैग्ज़ेंड़ोबना कमरे से निकल गईं | 
वह एकदम विलकूल चूप थी ! 
«पति के पास जाकर बोली-- 'लीलेश मर गई ४” उसका 
स्वर भारी था, पर शांत | 

भाडेस्टॉबिख ने चितित होकर अपनी पत्नी के निर्जीव-से भुस्त् 
की देखा--उन पर जैसे बिजली यूट पढ़ी--अपनी अलैश्जैं्रोबना 
के सरस सौंदय को श्राज प्रथम बार उन्होंने इतना उदास-इतना 
निर्तीब देखा ! 


(७) 
लीलेश्का को कपड़े पहनाये गये, फिर उसे ताबूत में रखकर 
बाइर बैठक सें ले गये । 
सेशाफ़िमा अलैग्जैंद्रोचगा ताबूत# से लगी खड़ी थी और 
अपनी भुर्दा बच्ची की एक विचित्र भाव से देख रही थी | 


# बह सम्बृक् जिसमें घुर्दा रखा जाता है | 


ता मा! १० 


माड़िग्टोविख अपनी पत्नी के पास पहुँचे और उसे अपने 
रावे-रूखे शन्‍्दी से मान्यमा देने लगे, आर उन्होंने उसे ताबूत 
के पास से हटाने का प्रवल्ल किया । 

भेगाफिमा मुस्कया दी | “आप यहाँ से हट क्षाइए,”! उसने 
पृति से भरे से कहा, “'लीलेश खेल रही है | वह अभी उछल 
कर औड़ लगाती है ।" 

“मीमा रानी--पा लो की सी बाते मत करो,” भाडेस्टोविल 
मे धीसे स्वर में कहा, "जा भाग्य में लिखा होता है, वही दोता 
है। अब शस आती से फायदा ? अपने मन को शांत करो--- 
समझाओं ४ 

पर अ्लेस्तेशोबना मराफिमा की इृष्टि शव पर ही बड़ी रही; 
बसे ही बह कहने लगी - “देखो -देखीं बह झअभी अभी 3टकर 
ग्बटी होती है 7 

माडेस्टोबिव ने घूमकर अपने चारा तरफ देखा | पत्नी की 
इस बेवकूफी और परगलपन से वे डर गये। उन्होंने फिर कहा, 
धलीमा रानी, घबराओं नहीं--भला अब वह्द ज़िंदा हो सकती है ! 
उन्नीसईीं सदी मे ऐसी देंबी बातें नहीं हुआ करती [?” 

यह कइने के बाद तुरंत ही माडेस्टोविस्स को ध्यान आया कि 
वास्तय में परित्थिति कैसी है, और में बातें कैसी ब्रेटगी कर रहा हूँ। 

पह विचार आने ही वे के कला पढ़े । पत्नी का हाथ पकड़ 
कर वें उसे ताबुत के पास से सावधानी से लीच ले गये | 
अ्रक्षेग्नेीबना ने कोई आर्पत्ति नहीं की | 
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सेराफिमा अलैग्ज़ेड्रोगगा के मुख पर भयानक चुणी थी। 
उसकी आँखें जैसे जड़ हो गई थीं। वहाँ से वह लीलेश्कावाले 
क्रमरे में चली गई ओर इधर-उधर कोने में उसे हूं ढ़ने लगी--- 
जैसे लुकाछिपी खेलते समय दूं ढा करती थी ! कभी-कभी तो मेज़ 
ओऔर चारपाई के नीचे भरी कुककर देखती और इईस-हँस कर 
कहती---कहाँ है मेरी रानी बिटिया १--कहाँ है मेरी लौलेश--. 
भेरी प्यारी बिटिया !? 

एक बार चारों तरक कमरे में हू ढ़ लेने के बाद वह फिर नये 
सिरे से दूं ढना शुरू करती | 

« एक कोने मे उदासमुख फिदेसिया निश्चल बैठी हुई थी | 

मालकिन के इस हालत में देखकर वह इर गई। फिर एकदम 
बह फूट-फूट कर रोने लगी और हिचकी ले-लेकर कहने लगी--- 
“हाय--हमारी गुड़िया-सी थी लीलेश---बिलकुल परी-सी---'बारी 
लीलेश हाथ--ठुम छिंपते-छिपते विलकुल छिप गई--हमेशा के 
लिए छिप गई--कहाँ छिप गई---हाय लीले 5---5--४---श !? 

सेराफिमा अलैस्जेंड्रोबना काँप उठी (ठहर गई !--जद्विंम 
होकर फिदेधिया के देखा और रो पड़ी ! 

आँखों में ही आ्ाँसुओं के पीती और होठे! में रुलाई के 
दाबती हुई बह कमरे से चुपचाप चली गई | 

(८) 

गाडेस्टोबिख ने शव दफनाने में शीमता की | उन्होंने समझ 

लिया था कि अचानक आसमान से इस दुर्भाग्य के कट पड़ने पर 


कनन्हा । २१ 


लैस्जे ग्रायना के हुदय का बहुत बढ़ा आघात पहुँचा है | और 

इसी लिए सन्हेंने माचा कि जहाँ तक हो सके जल्दी ही लीलेश्का 
को उसके सासने से अलग कर देना चाहिए, तमा उसके ध्यान 

बह हटेगी ओर उसे कुल भीरज बेंधेगा | 

दूसरे दिन सबेरें सेशफिमा अलेग्ज्रड्रोबना से सदेव की भांति 
बढ़े चाय से छज्जार किया--अपनी लीखेश फे लिएः ! 

श्रज्भार मे सुसजित द्वाकर जब बह बाहर बैठक भें पहुँची, 
वव उससे आज़ पहली वार अपने और श्रपनी लीलेश के बीच मे 
बहुत-मे अजनथी लोग! को पा | 

कमर में भूष और अगर का सुर्गान्धत गला घृत्र जड़ रहा 
था | पादरी लोग इधर से उधर घृम रहे थे | 

सेसाफ़िमा ताबूत के निकट पहुँची | उसके मन का व्यथामार 
इस वक्त उस विच्वल्त किये दे रहा था! ताबूत में छीलेश्का 
सिश्चल और मक लेटी थीं, एर अलैस्ज़ड्रीबना के वह मुस्कराती 
मालूम पढ़ी । बह ताबूत पर अपने कपोल ठेक कर बैठ गई और 
बोली --ता--ता £ नन्‍हीं विटिया ता |--लीले राजी-- ता 

पर लोटकर उसकी रानी बिटिया ने ता---ता !! नहीं की, 
नहीं की 

फिर एकाएक अखैस्जेंडरोबणा सेराफिमा के चारो ओर कुछ 
हसचल-सी हुई। अनजान और खनावश्यक से कई जोंग ताबृत के 
ऊपर भुकके। उममें से किसी ने उसे उठा लिया--श्रौर लीसेश्का 
के कहीं से चले ! 
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र्र्‌ 
सेराफिमा उठकर सीधी खड़ी हों गई। पह खोई खोई-सो 


थी | उसने एक आह भरी और फिर मुस्कराकर चीज़ पढ़ी-- 
अलीलेश !” , 
लीलेश घर से बाहर ताबूत में लेटी जा सही शी। मा का 
दिल फट पद्म । चीख कर वह ताबूत के पीछे भागी। लेकिन 
लोगे। भे उस पकड़ लिया 
जिस दरबाज़े से लीलेश्का का ले गये थे बह बन्द कर दिपा 
गया था। अल्लैग्जैंडीचना उससे टिक कर खड़ी है। गई । फिर 
बड़ी देहरी पर वेठ गई और कियाड़ा की साँदो में ये राँक कर 
लिश ता-----लीलेश ता---ता !” 


चिल्लाई--+ली 
फिर खिलस्विजा कर बह हेंस पड़ी : 


मा से उसकी बेटी लीलेश का छीनकर जे लोग बाहर ले जा 
रहे थे वें सइक पर चजते नहीं] बल्कि भागते मालूम पड़ते थ । 


 बालका 
चखन्र 

नो बरस का बानका ज्यूकाव तीन महीने से अलियासिन 
मोची के पास काम करता था । 

कल बढ़ा दिन था और आज गत के वानका बैठा जग रहा 
था । जब उसके सालिक और मालकिन तथा मातहत लोग शाम 
का गिरजे चले गये, तव उसने उठकर मालिक की अब्मारी में से 
दबाते और दाइडर निक्रालि; टाब्डर की निब्र भे जंग लगी थीः 
किर एक सिकुड़ष पढ्नें हुए कारज़ का दुकड़ा लेकर बढ़े पत्र 
लिखने बेठा | किन्तु न जाने कया पहला ही अक्तर लिखने से पहले 
उसने सुपश्याप कनखियों से दरवाज़े और खिड़की के! देखा, फिर 
सामने रखी हुई उस सौम्य मूर्ति के, जिसके इधर-उधर जूतों के 
लकड़ीबाले साँचे अल्मारिया में भरे हुए थे, कई बार ताक, और 
तब उसमे हृदय हिला देनेवाली एक आह खोॉँची । काराज़ खमने 
बेच पर रखा था और वह घुठने टके त्रेठा था ! 

प्यारे दादा औन्‍्सटैन्टिन मकारिक,” उसने लिखना शुरू 
किया, “मैं आपको यह पत्र लिख रहा हैं। बड़े दिन के लिए मेरे 
डुंदय की शुभ-कासनायें और में ईश्वर भे आथना करता हूँ कि 
बह आपके सत्र तरह से प्रसन्न रखे | मेरे ने मां है, ओर ने पापा । 
आप ही अब मेरे सब कुछ हैं ।” 

श्३ु 


आज़ 


5 करी 
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सामने का खइटका म उसका मोमवत्ता का प्राताबम्ध प्रका- 
शित है| रहा था। बानका ने उससे अपने दादा के चित्र की 
सजीब कत्पना की | उसका दादा कौन्सटैन्टिन मकारिक मेससे 
उद्दीवारव के यहाँ जेकीदार था। ६५ वर्ष का बृद्ध मकारिक 
ठिगना और दुबला था, किन्तु असाधारण रूप से फुर्तीला और 
जानदार। चदी-चदी-सी उसकी आँखें थी, और वह हमेशा 
सुस्कराता रहता था। सारे दिन बह नौकरों की रसोई मे पढ़ा 
साया करता या रसाइयों से ग़ाप लड़ाया करता। रात के भेड़ 
को खाल का अपना लबादा पहनकर बह भकान के चारो तरक 
डंडे से खटखदाता घृमता था | उसके पीछे-पीछे सिर डाले हार 
बूढ़ी कुतिया काशताँका और कुत्ता विय चलते थे। अपने लम्बे 
बदन, काले कोट और लोच मछुली की-सी सूरत के कारण 
कुत्ते का नाम विय पढ़ा था। 

वियू असाधारण रूप से सीधा और मिलनशार था। अजनभी 
लोगो की ओर भी वह उतनी ही केामलता से देखता था जितनी 
से कि अपने सालिक की | किन्तु उस पर विश्वास नहीं किया जा 
सकता था | उसकी सिधाई और क्ृपा-दृष्टि मे सबसे अधिक वेधने- 
वाली कल्ुपता छिपी रहती थी। <ाँग का भ्रपट कर काटने, 
गेश्त के सन्‍्दूक़ मे सरक जाने या मुर्गी का चूज़ा चुरा लाने में 
कस्बे का कोई दूसरा कुसा उससे बढ़कर न था | और अपनी इन 
करनूतों के लिए! कई बार उसकी पिछली टाँगे क़रीब-क़रोब तोड़ 
दी जा चुकी थीं, दो बार बाँधकर बह लठकाया भी गया था, 


वानका २५, 


ओर हर सम्ाह वेनो को इसनी मार पड़ती थी कि अधमर हो 
जाता था; लेकिन फिर भी बह हमेशा अच्छा हे गया और वैसी 
ही ररकते करता रहा | 

अपनी चुदो आँखे की पलके मारते हुए इस बक्त बानका 
का दादा अवश्य ही गरजे की लाल-लाल चमकीली सिड़किये 
के फाटक पर खड़ा देख रहा होगा, कभी कभी अपने भारी-भारी 
बूट फटपाठाते हुए वह लोगों से आँगन में हँसी कर लेता 
हागा, कमर से ब्रेधी हुई पेटी मे अपना डंडा लख्काये सर्दो 
में घूमते हुए उसे बूढ़े की-मी सूख्री खाँसी भी आ जाती दगी; 
और कमी किसो रतोइये था नौकर की लड़की के छेड़ भी 
देता हागा | 

“हुलास नही सू घी है क्‍या आज ?” बह पूछता है और 
अपनी हुलास की डिब्बी खालकर औरतों के आगे कर देता है। 
वे औरतें एक चुटकी लेकर छीक देती हैं । 

ओर उस बूढ़े का जैसे अनिबचनीय आनन्द प्रात्त होता हैं; 
उहाका मार कर हँस देता है और चीख़ कर कहता ह-- 

“छोड़े भी इसे, तुम्हारी नाक मी जम जायगी इससे /? 

यही नहीं, कुत्तों के भी बह हुलास सुंघाता है। काशर्ताका 
छीक कर नाक सिकाड़ती है और फिर जैसे रूठ कर चल देती 
है | बियू यूँ ता नहीं, बड़े अदब से अपनी नाक हय लेता है 
और दुम हिलाने लगता है। मोसम बड़ा सुहावना है। हवा की 
एक लहर भी नहीं है। आसमान साफ़ है । हल्की-हल्की बफ गिर 
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रहो है | रात तो निफ्ट अंधंरी है, पर सारा का सारा गाँव, सफेद 
सफेद छुते और चिसनिये! से निकलते हुए धूएँ के लच्छे, ठपा- 
राच्छादित चाँदी से चमकते पेड़-पीदे, और हिंमपात से बने हुए 
कगार--सब कुछ ही तो साफ-साफ दिखाई देता है। चमचम करते 
सितारों से बिजड़ित गगन जगमसाना है और वह आकाश गगा 
इतनी श्वेतः और निर्मल दीख पड़ती है जैसे उस पर चाँदी की 
कुलई कर दी गई हो । ; 

वानका ने फिर आह भरी और दबात भें कलम इुबोकर 
लिखने लगा-- , 

“कल रात में पिठया था। मालिक ने मरे वाल खीचकर मुस्के 
आँगन मे पदक दिया और फिर चमड़े की पट्टी, से ख़ब मारा । 
गत बस यह थी कि मैं उसके बच्चे का पालना भुलाते-कुवान 
भा गया था। और अभी इसी सप्ताह की तो बात है कि एक दिन 
मालकिन में मुझे हरिग मछली साफ़ करने के दी और मैंते उस 
पूँछु की तरफ़ से साफ करना शुरू किया। बस इतने में ही उससे 
हरिंग मेरे हाथ से कपट ली और उसकी नाक की तरफ़ से भेरे 
मुँह पर दे मारी ! मालिक के ओर जो सहकारी हैं, व भी मुभे 
छेड़त हैं; वोडका शराब लेने भद्दे पर भेज देते हैं, मालिक की 
ककड़ी चुरवाते हैं और जब उसे मालूम हों जाता है, तब उसके 
जो कुछ हाथ पड़ता हैं, मुझ पर दे मारता है। खाने के कुछ भी 
नहीं मिलता | सुबह के सूखी रोटी मिलती है, देपहर के पानी 
की लपसी और शाम के फिर वही सूल्वी राठी । चाय और खद्दी 


बानका श्७ 
गैर्भी का रखा ता मालिक-मालकन ही अकेले डकार जाते हैं । 
मुझे द्वारी मे सुलाने है और जब उनका पिल्ला चीख़ता हैं, तब 
मु्भे उठकर पालना कुलाना पड़ता है, सा इसके मारे रात भर सा 


नहीं पाता हूँ. . . . .मेर प्यार दादा, भगवान्‌ के लिए मुके यहाँ से 
शंपले यहाँ ले जाओ, . ... ले जाओ नस. . .. . . में अब्र यह सब सह 


नहीं सकता. . ... मी आपके पे पड़ता हूँ..... में भगवान्‌ से 
हमेशा आपके लिए प्राथना करूँगा... . मुझे ले जाइए यहाँ 
में .. , नहीं तो में मर जाऊँगा. .... .” लिखते-लिखते वानका ने 
मुँह बिचकाया और सुबकने लगा; श्रॉसुओं के अपनी गन्दी सुद्ठी 
से पोछु डाला | | | 
आगे उसने फिर लिखना शुरू क्रिया--“में आपको तमाखू 
मींज दिया करूँगा, आपके कल्याण के लिए. ईश्वर से प्राथना करूँगा, 
ग्रौर अगर मुकस कभी काई भूल है। जाये, ता चाहे मुझे बेतो से 


उधड़ दीजिएगा । और गगर शाप सचमुच यह साचते हो कि 


मुझे कोई काम करने को नहीं मिलेगा. तो मै मैनेजर साहब से कहूँग 


कि भगवान्‌ के लिए मुझे जूत ही साफ करने के दें; नहीं तो फिर 
फंडिया के बजाय में हाँ भेड़े' रा लाया करूँगा।. . मेरे प्यारे 
दादा--में यह सुसीवत सह नहीं सकता--इससे तो में मर जाऊँगा 
,. मैंने सोचा था कि यहाँ से गाँव भाग जाऊँ, लेकिन मेरे पास 
जूते भी तो नहीं हैं और आज-कल बर्फ इतनी पड़ रही है; और 
देखो दादा, जब में बढ़ा हो जाऊँगा, तब आपकी खूब अच्छी तरह 
देख-भाल करूँगा | आपको कोई कष्ट नही दे सकेगा तब । और 


र्प् रूसी ऊहाना सयट 


जब आप स्वगे चले जायेंगे, तब में आपकी आत्मा को शाति के 
लिए ईश्वर से पार्थना करूँगा, जैसे आजकल में अपनी मा पिला- 
श॒हया के लिए करता हूँ. ... . .. «- 

“ओर मास्को तो बहुत बड़ा शहर है । यहाँ राब भद्र लोगो 
के ही मकान हैं। बहुत सारे घोड़े हैं। मेड़े तो हैं नहीं और कुत्ते 
काटते ही नहीं हैं। बढ़े दिन पर यहाँ बच्चे काशज़ की फिरकी 
घुसाते हुए. नहीं निकलते और ने किसी को मिलकर कोरतस' मे 
गाने की आजा है। एक दिन एक वुकान में मैते सव तरह की 
महुलियां सरलता से पकड़ते के लिए बहुत तरह के काँटे और 
बंसियाँ देखी | एक कांदा तो ऐसा था कि आधघ सेर को शीट 
मछुली तक उससे पकड़ी जा सकती है। और जैसी मालिक की 
बन्दूक है, वैसी ही बहुत-सी बन्दूक़े दुकानों पर बिकती है ओर मैं 
समझता हूँ कि एक-एक बन्दूक़ की क्वीमत सी-सो रूबल तो होगी। 
हाँ, और गोश्त की दुकानों मे मुर्गाबी, ख़र्गोंश और तीतर का 
गोश्त भी मिलता है, लेकिन दुकानदार यह कमी नहीं बतलाता 
कि किसने और कहाँ से उनका शिकार किया है। 

“और दादा प्यारे, जब आपके मालिक लोग बड़े दिन की 
डाली आपको दें, तो उसमे से एक अच्छा यड़ा-सा कागराज़ी अख- 
रोट निकालकर मेरे हर सन्दूक मे छिपकर रख दौजिएगा | और 
अगर बह छोटी लड़कीं ओल्गा इम्नात्येबना पूछे, तो कह देना कि 
यह वानका के लिए है |" 

रह रह कर बानका आहें भरता और फिर खिह़की की ओर 


बाचयओा २९ 


ताकने लगता | उसे याद आया कि उसके दादा सदा बढ़े दिन के 
लिए: पेड़ की डाली लेने जंगल जाया करते थे और उसे भी साथ 
ले जाते थे | ओह, वे दिन कितने सुख के थे ! बर्फ कटती होती 
ओर दादा दाँत किटकिटाते होते, तब बानका की भी दाँती बजने 
लगती थी । और तब पेड़ की डाल काटने से पहले उसके दादा 
अपना लुरट पीते थे, हुलास सेंघते थे और फिर उड से टिद्धरते 
हुए वानका को हँसी में चिढ़ाते थे. . .और तुपार से ढके हुए फ़र के 
छोटे छोटे पेड़ निश्चल मौन खड़े हुए सोचते कि उनमे से कौन 
काट जायगा और इसी बीच में कहीं से एकाएक कोई ख़रगोश 
उछुलकर हिम-कगार पर फुदकने लगता. . तब दाद। एकदम 
चीर पड़ते | “पकड़ी | पकड़ो | पकड़ लो न इस दुमदार 
बदमाश को !? े 

उनमें से किसी पेड़ को समूचा उखाड़ कर वानका का दादा 
अपने मालिक के घर ले जाता और फिर वे तव मिलकर उसे 
सजाते थे। परन्तु इस सजावट का सबसे अ्रध्िक काम छोटी 
ओल्गा इग्नात्येबना ही करती थी | वह वानका की पक्की दोस्त 
थी | जब उसकी मा पिलागुश्या जीवित थी और वहाँ नौकर थी, 
तब ओलगा वानका को ख़ूब मिश्री खिलाती थी, और क्योंकि उसे 
कुछ काम करने को तो था नहीं, इसलिए उसको पढ़ना, लिखना 
और सी तक गिनती सिखाती थी, और कभी कमी नाचना भी 
बताती थी । परन्तु जब पिलाशुइया मर गई, तब बेचारे अनाथ 
बानका को अपने दादा के साथ रसोई में काम करना पड़ा और 


रूसा कहानी सम्मः 


फिर वहाँ से उसे मास्कों में अलियाखिन मोचों के पास भेज 
दिया गया। 

“जल्दी आओ मेरे दादा”, बानका में फिर लिखना शुरू 
किया । “मैं कहता हैं, भगवान के नास पर मुफे यहाँ से ले जाओ। 
मुझ अनाथ पर दया करो । यहाँ मुझ पर मार पहुंती है । से बहुत ' 
भूखा हैँ। और मेरा सन' कितना उदास है यह केस बताऊँं। इर 
बक्त में रोता रहता हूँ | उस दिन मालिक से मेरें सिर में लक्ृईी 
खींच कर मारी, में ज़मीन पर मिर पढ़ी ओर बस सभ्त मरते 
बचा । में बड़ा असागा हूँ, कुत्ते से भी बदतर मेरी ज़िन्दगी... 
अलिओना , काने टेगर, और गाड़ीवान को पर्स शुभ-कामनाये | 
हाँ, देखिए: मेरी बाँसुरी कोई न ले | बस-- 

आपका नाती, आइबान झ्ुकोब ! प्यार दादा, आना 
जरूर |?) 

चार तह करके बानका ने पत्र लिफाफ मे बद कर दिया। 
यह लिफ़ाफ़ा उसने रात ही तो एक कोपेक मे ख़रीदा'था | 

फिर वह कुछ देर तक सोचता रहा । कलम भे स्थाह्ी ली 
और पता लिखा ; 

“मेरे दादा का गाँव?! 

फिर रुक गया और सिर खुजलाते हुए सोचकर लिखा' ;-- 

“कान्सटैन्टिन मकारिक” 

ओर बस | उसका काम समास हो गया। कोई भी विज्न गद्दी 
पड़ा । इसी में प्रसन्न होकर वह उठ खड़ा हुआ। टोपी पहनी, 


टन 
वबानका २े 


और फिर बिना अपना भेड़ की खालबाला लवादा लिये वैसे ही 
केबल कमीज़ पहने हुए बाहर सड़क पर भाग गया । 

रात जब बह लिफाफा खरीदने गया था, तव पीस्ठ आफिस 
का पता एक भुगीं, वत्तल्ल और अंडे की दुकान पर बेचनेथाले से 
मालूम किया था | उसी ले यह भी बतला दिया था कि चिट्दियाँ 
लैटर-बॉक्स में डाली जाती हैं, जहाँ से वे सारी दुनिया में बाँट दी 
जाती हैं। उसने वानका को बतलाबा कि घटी बजाने हुए 
शयब के नशे में चूर डाक-उेला लिये जो लड़के धमा करते हैं, वे 
हो यहाँ चिट्ठी बाँठते हैं। 

वानका दौड़ा दौड़ा सबसे समीप के लैटर-बॉक्स पर पहुँचा | 
उससे अपना बहुमूल्य पन्न उसमें डाल दिया | 

और आशा के मदुल भूले में कूलता हुआ बानका घटे मर 
बाद मीठी नींद में सो मी गया | 

स्वप्न में उसने देखा कि उसका दादा नगे पैर रसोई में अंगीटी 
के पास थँंगे हिलाता हुआ बैठा एक पत्र पढ़कर रसोइयो को सुना 
रहा है और विय अपनी दुम हिलाता हुआ अग्रीठी के इधर-उधर 
धूम रहा है | 


शत 
चेख्व 
पतझड़ की अधणे रात थी ! 

बूदा महाजन अपने कमरे से इधर में उपर व्यग्र होकर यहल 
रहा था। आज से पन्‍्द्द बरस फले पतक के दिनों म उसने 
एक दावत की थी। दस समय उसी की याद उसे रह-रह कर आ 
रही थी | दावत भे अनेक गए्य-मान्य और सुयोग्य व्यक्त उपस्थित 
थे | अत्यन्त श्रामादअभाद रहा । बढ़ी बिनोदपूर्ण बातें भी हुई 
थीं। उसी बात-चीत के सिलसिले मं अपराधी के लिए मृत््यु-दंझ 
पर बात चल पड़ी | अ्विकतर उपस्थित सबऊनों ने, जिनमे अनेक 
विद्वान और पत्रकार भी थे, मृत्युदंड का घोर विरोध किया । 
उनका कहना था कि दंड की यह व्यवस्था बिलकुल असम्ब और 
वर्बर है झौर यह आज न केवल इसाई-बम के लिए ही अनुपयुक्त 
हो उठी है, बरन्‌ पूर्ण रूप से अनेतिक और अमालुप्रिक भी है। 
उनमे से फिर कुछ लोगों ने यह भी कहां कि इससे तो आजन्म 
काराबास दी अच्छा है । 

“पर मैं आपसे सहमत नहीं,” मेज़वान ने कहा, “वैसे ने तो 
मुझे मृत्यु-दंड का केाई अनुभव है, और न आाजन्म कारबास 
का ही, किन्तु यदि यों भी देखा जाथ तो मेरी सम्मति में मृत्यु दंड 

डरे 


शत ३३ 


झ्राजस्म कारायास की अपरेज्ञा कहीं अधिक नेविक और मानुषिक 
हैं। फॉसी से एकदम मृत्यु हो जाती है, जन्म मर बन्दी रहकर 
आदमी घुल-घुलकर मरता है। अब वतलाइए कौन-सा ढंग अधिक 
अच्छा है--बह, जो कुछ क्षण कष्ट देकर जान ले लेता है या कि 
वह जो ब्षों तक धीरे-धीरे ज़रा-ज़रा-ली जान बरावर खींचता रहे ?? 

“देनों ही एक-सें हैं---एकदम अमानुषिक,” एक अतिथि 
ने कहा, “क्योकि ब्येय दोनो का एक ही हे--प्राण लेना | शासक 
ईश्वर तो है नहीं । इसलिए किसी सी ऐसी चौज़ का लेने का 
उसे अधिकार नहीं हैं, जिसे वह माँगे जाने अथवा अन्य 
आवश्यकता पहने पर लौटा न सके !? 

उन्हीं लोगो मे एक वकील साहब भी थे, जिनकी अवस्था 
” पर्चास के लगभग होगी | जब उनकी राय पूछी गई, तो वे बोले, 
“घ्रत्यु-दंड और आझाजन्म कारावास दे।नों ही समान रूप से बुरे 
हैं; लेकिन अगर मुझमे पूछा जाय कि तुम कौन-सा पसन्द करोगे, 
तो मै वास्तव में आजन्म कारावास ही चाहूँगा | बिलकुल ही मर 
जाने से किसी भी तरह जीवित रहना अधिक अच्छा है |? 

बस फिर क्या था, बहस मे जैसे जान पड़ गई | महाजन, जो 
उस समय बकौल साहब से उम्र में कुछु छोटा था और जब्दबाज़ 
भी, एकाएक बिगड़ खड़ा हुआ, मेज़ पर अपनी मुट्ठी दे मारी, 
थआर बकील साहब की ओर मुड़कर चीख़ कर कहते लगा-- 

“बिलकुल झूठ ! में बीस-बीस खाख की शत बदता हूँ कि 
आप पॉच बरस भी अकेले एक केठसी मे बन्दी नहीं रह सकते !” 

फा० ४ 


अर 


कप 


कक बाडवाल 


कार डा | दुधजम मे का की 
हुता ई के में पाल | मटा, एल अ्हुटति 
संझीख ने कहा । ० ३३४8 
वास  घकछः लो पर हर्व... ५ का 
कर कटा, “सब हागो के नाममे मे अ्खी मा ह जल की औी 
"माना | आपके बीस साल आग ः 
५ शलकी ल्‍्थीडामे हो | 
हर यह हैसी हटा की बाग हुआ 
पम्य महाजन के पास सारे थे ; कक 
करता था । इस शर्ते में बह फूला महाँ 
धक्ोल माहब के ४४ने लसा छा 
टिकाने ऑजिए : मेरे लिए वो बोस साहनी: हक 
जमाबय की जिस्दगी के सबसे कोसी ० हा 
आयेंगे ! भेंते केपल तीस थार बंप ही 0 
जानता हूँ. कि इसमे अधिक संग राक: 
नहीं सकेंगे । और हो मित्र बढ़े अमारों ० 7 सम 
पाई हुई सज़ा से माँगी हुई सज्ञा फाठन ४ किट फिर | 
भारी है| जाती है । और फिर केवल... ऑन ड् 
जब चाहेँ, स्वतंत्र हो सकता हूँ. श्रापके >फाक ही. हक मैने 
मुझे! सचसुच आप पर बड़ा तरस काला! हम है री 
यह कहने के बाद' महाजन में काप ता पड मेक है 


५ 
सकी] 


बुक वक्षर कारतेकाटते ही अफने अआत आ 


ली 7 


+ किक 


/्‌ 
डा न, 
डर | हे प्र 
पा | 
हु (हूँ है? 
७०5 है है 
ब्यर गछ 


4 
शत ३३ 


हराम की अपेत्ता कहीं अधिक नैतिक और मानुबिक 
ती से एकदम मल्यु हो जाती है. जन्म भर बन्दी रहकर 
गुल्न घुलकर मरता है। अब बतलाइए कौन-सा इंग अधिक 
--वहे, जो कुछ ज्ञण कष्ट देकर जान ले लेता है या कि 
रर्षा तक धीरे-धीरे ज़रा-ज़रा-सी जान बराबर खींचता रहे ??? 
नो ही एक-से हैं--एकदम अमानुषिक,” एक अतिथि 
“क्योंकि ध्येय दोनों का एक ही हे--प्राण लैना | शासक 
' है नही । इसलिए किसी भोौ ऐसी चौज़ का लेने का 
घिकार नहीं है, जिसे वह माँगे जाने अथवा अन्य 
क्ता पड़ने पर लौटा न सके |” 

त लोगों में एक वकील साहब भी थे, जिनकी अवस्था 
- लगभग होगी | जब उनकी राय पूछी गईं, तो वे बोले, 
ड और आजन्म कारावास देनों ही समान रूप से बुरे 
से अगर मुझसे पूछा जाय कि तुम कौन-सा पसन्द करोगे, 
तब से आजन्म कारावास ही चाहँगा | बिलकुल ही मर 
किसी भी तरह जीवित रहना अ्रधिक अच्छा है |? 

फिर क्या था, बहस में जेसे जान पड़े गई | महाजन, जो 


६ रूसी कड्ठानी रुप्रह 


“अगर आप वास्तव म सच कद्द रहें हैं, तो मे शर्ते वदकर 
कहता हैँ कि में पाँच ही नहीं, पत्धह बरस तक रह सकता हूँ न 
 बकील ने कहा । , 

“फन्रह | आच्छा तो फिर शर्त बद गई (7 महाजन ले चीख 
क्र कहा, “सब लोगों के सामने से बीस लाख की शर्ते बदता हूँ!” 

“आना | आपके बीस लाख और मेरी स्व॒तन्तता !” वकील 
ते शर्तकी स्वीकृति दी | 

और यह इँसी-हँसी की बात वास्तव में शत्तें हो गई | उस 
पसय महाजन के पास लाखों थे। मौज करता था और बर्बाद 
करता था । इस शर्ते से बह फूला नहीं समाया | साना खाते समय 
वकील साहब के छेड़ने लगा--“श्रर जनाब, ज़रा अपने होश 
ठिकाने कीजिए ! मेरे लिए तो बीस लाख छुछ भो नहीं है, लेकिन 
जनाब की क्षिन्दगी के सबसे कीमती तीस-चार बष बेकार स्तरों 
जायेंगे | मैंने केबल तीन-चार वर्ष ही इसलिए कहा, क्येकि में 
जानता हूँ कि इससे अधिक समय तक आप अपनी शर्त पर जम 
नहीं सकेंगे । और हो मित्र बढ़े असागे---यह भी नहीं जानते कि 
पाई हुई सज़ा से माँगी हुई सज़ कायनी कही अधिक कठिन और 
भारी हे! जाती है । और फिर केवल यह ध्यानमान्न ही कि मैं 
जब चाहेँ, स्वठंत्र हो सकता हूं, आपके जीवन में विष घोल देगा । 
मुझे सचमुच आप पर बड़ा तरस आता है |?! 

यह कहने के बाद महाजन ने कमरे में एक कोने से दूसरे 
कोने तक चक्कर काथ्ते-काटते ही अपने मन से पूछा--- 


के 


शर्ते १४, 

मैंने यह शर्ते क्यों बदी ! इससे लाभ? चकील तो केसल 

पन्‍्द्रह वर्ष ही हारता और मैं बीस लाख ! क्‍या इससे लीग थह 

मान लेंगे क्रि मृत्यु-दड की अपेक्षा आजग्म कारावास ही श्रेष्र है ! 

नहीं, नहीं |! यह सब बेहुदगी है ! मेरे लिए तो यह शर्त केवल 

एक रईस आदमी का खेल थी, और वकील के लिए सोने का 
निरा लालच ही लालच |” 

“फिर उस दावत' के बाद क्या हुआ महाजन ने याद 
किया--यह तय हुआ था कि वकील साहब महाजन के घर के 
बाग में ही बंदी किये जायें । उनके ऊपर पूरी पूरी कड़ी निगरानी 
रखी जाथ | और यह भी तय हुआ था कि उस अबधि के अंदर 
वे कोंठरी की देहरी तक नहीं लाँघ सकेगे; किसी मी जीवितः 
मानव का मुख नहीं देख सकेंगे; उनकी आवाज़ तक नहीं 
सुन सकेंगे, और न चिट्टी-यत्री तथा समाचार-पत्र ही पढ़ सकेंगे | 
उन्हे आज्ञा थी तो केवल बाजा बजाने, किताबे पढ़ने, पत्र लिखने 
ओर शराब तथा तम्बाकू पीने की । बाहरी दुनिया से वे केवल 
चुपचाप इशारों से ही संबंध रख सकते थे और इसके लिए. उनकी 
कोठरी में एक छोटी-सी खिड़की बनवा दी गई थी | उस खिट्टेकी 
में से लिखकर डाल देने से किताबे, बाजे, शराब आदि सभी 
ज़रूरी चीज़ें वे मेगा सकते थे। जिससे कि बंदी का जीवन अधिक 
से अधिक अकेला हो सके, शत में छोटी से छोटी बातों का ध्यान 
रखा गया था| १४ नवम्बर, १८७० ई० के बारह बजे से लेकर 
बकीौल को १४ नवम्बर, श्यूप४ ई० के बारह बजे तक कारावास 


के 


+ रूसी कहानी सभह 


में रहना था । शर्तों के प्रतिकूल यदि बंदी का तनिब भी कोई 
अयल होगा, चाहे बह अवधि समास होने से दो मिलद पृ ही 
हो, तो महाजन की शन टुट जायगी और सलास्ब्र ने देने 
के लिए. स्वतत्र होगा | 

बकील साहव की छोटी छोटी खिठ्ढेयों से जो. कुछ अनुमान 
लगाया जा सकता था, उससे यही जात हुआ कि काराबान के 
प्रथम वर्ष से अकेलेपन के भार ने उन्हें बहुत सताया । उनका जी 
बुरी तरह उकताने लगा था। दिन-रात उनकी कोठ्रों से बस 
प्यानों का संगीत ही सुन पड़ता था | तम्बाकू और शराब का पीना 
उन्होंने छोड़ दिया और लिखा-- “शराब इच्छाओं को उकसाती 
है और इच्छाये दी बंदी की भुख्य शन्रु हैं; दूसरे अकेले अ्रकेले 
ही अच्छी शराब पीने से जितना जी ऊवता है. उतना और किसी 
बात से नहीं?, और तम्बाकू के धुर्ण से उनके कमरे की हवा गदी 
हो जाती थी। पहले साल में उनके पास प्रम-ग्रपंच से भरे हुए 
मनोरजक उपन्यासों, रहस्थ और रोम/चकारी कहानिया आदि की 
मन बहलानेवालीं पुरुतके भेजी गई थी! 

दूसरे वर्ष में प्यानी की ध्वनि बंद हो गई और वकील साहब 
ने केवल गंभीर विष्यो पर पुस्तके मेंगवाइई | पाँचवे बर्ष से फिर 
संगीत सुनाई पड़ने लगा, और बंदी ने मदिरा माँगी । जिन लोगो 
ने उन्हे उस वर्ष भर देखा है, उनका कहना है कि थे खाने, पीने 
ओर लेटे रहने के अतिरिक्त दिन-गत कुछ नहीं करते थे | जम्हाई 
लेते थे और क्लोधित '.होकर अपने आपसे ही वाते करते थे । 


शन २१७ 


कताब पढ़त नहीं थे | कभी कभी रात की उठकर लिखने लगते 
थे | बहुत बहुत देर तक बैठे लिखते रहते थे और सबेरे को सब 
फाड़ डालते थे | कई बार वे रोते हुए भी सुने गये । - 

छुठे व के बीच मे बक्कील ने जुटकर अनेक भाशओ, दर्शन 
और इतिहाय का अध्ययन करना शुरू क्रिया। इतनी तज़ी से 
उन्होंने किताबे परी कि महाजन के लिए यह एक मुत्तीर्त है। 
गई कि बह इतनी जहदी जल्दी इतनी सारी कितावे कहाँ से 
त्यकर दे | जार वर्ष के मीतर-भोतर उसे छः सौ पुस्तके अपने 
बंदी के लिए: ख़रीदनी पड़ी | उन्हीं दिनो की बात है कि महाजन 
को बकील साहब का थह पत्र मिला था--- 
र्भूप्रय जेलर, 

में यह पच छुः विभिन्न भाषाओं में लिख रहा हूँ । कृपा करके 
इन्हें मापा-विशेषज्ञों को दिखलाइए और इन्हें पढले के बाद 
अगर ये इनमे एक भी ग़लती न बतलाये, तो आप कृपा करके 
बाग में एक बम्दूक़ छुड़बा दें। केवल उसकी आवाज़ सुनकर 
मैं जान लूँगा कि मेरा प्रयक्ष निष्फल नहीं गया। भभी युगो 
भे सभी देशों के महान प्रतिमावान्‌ व्यक्ति विभिन्न भाषाओं में 
बोलते हैं, लिखते हैं, क्रिंतु उन सभी के अंतर में एक-सी 
ही ज्योति जलती है। ओह ! और अब में उनको समझे सकता 
हूँ---कितनी प्रसक्षता होती है मुझे इस विचार से--आप शायद 
जानते तो. , .. . .! 

आपका--बंदी”! 
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श्ष्द रूसी ऊहानी सग्रह 


बंदी की अकाशक्षा पूरी की गई | मद्राजन न बाश से दा फ़ाथर 
करवा दिये थे | 

दसब वर्ष के बाद वकील साहब मेज़ पर निश्चल बैठे हुए. 
कबलल न्यू टेस्टामैट” (बाइबिल) ही पढते रहते थे | महाजन को 
बड़ा आश्चर्य होता था कि वह व्यक्ति, जो चार वर्ष में ही बड़े-बड़े 
कै नौ महान्‌ ग्रंथों के विशाल परिज्ञान मे प्रणत हो गया, एक 
बाइबिल जैसी सरल और सुबोध तथा पतली पुस्तक को पढ़ने में 
एक बष कैसे लगा सकता है। न्यू टैस्‍्टासंट के वाद बकौल साहब 
ने विभिन्न धर्मों और उनके दर्शन का अध्ययन प्रारम्म किया | 

अपने काराबास के अतिम दो वर्षों में बकील साहब ने 
असाधारण रूप से अधिक _ पढा, यद्यपि कंसी' कुछ, कभी कुछ । 
अभी प्रकृति-विज्ञान की कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं, तो थोड़ी देर 
बाद बायरन की कविता, और फिर उसे भी छोड़ कर उठा लेते 
हैं शेक्सपियर के नाटक । जो किताबे वह चिट्ठी लिख-लिख कर 
मेंगाते थे, वें एक साथ ही रसायन-विज्ञान, चिकरित्सा-विज्ञान, धर्म 
दर्शन आदि विषयों पर होती थी | 

वे ऐसे पढ़ रहे थे जैसे विध्वस्त जलयान के ठुकड़ों के बीच 
समुद्र में तैर रहे हो और अपने जीवन की रक्षा करने के लिए 
जैसे वे एक के बाद एक टुकड़े का सहारा खोजते थे । 

कर, 

सद्दाजन को यह सब कुछ याद आया और फिर उसने सोचा, 

“कल बारह बजे वह स्वतंत्र हो जायगा | और अपनी शर्त के 


शत ३९ 


आनुसार उसे बीस लाख देने पड़े गें। अगर में इतना दे देता हूँ, 
तो फिर अब मेरे पास रह ही क्या जायगा। यही धन तो येरे पास 
बच रद्द है--यही तो मेरा सर्वस्त है । इसके चले जाने पर में 
बाद हो जाऊँगा. . भिखारी, .... .उफ् ।? 

पन्दरइ वर्प पूर्व तो उसके पांस असंख्य घन था, कितु आज 
उसके छपर ऋण अ्रधिक है कि सम्पति--यह सोचते से ही उसे 
डर लगता है। फाटकेबाज़ी, सटटेबाज़ी और बुढापे में भी 
भोग विल्ञाम भे रत रहते से उसका व्यापार धौर-धीरे क्षीय होता 
गया। जी व्यक्ति कि व्यापार में बिलकुल निर्ययता, स्वाभिमान 
ओर आत्मविश्वास से काम करता था, वही आज एक मामूली 
मद्ाजन भर रह गया है, और बाज़ार की तेज्ञी-मंदी से पल-पल में 
कॉप-काँप उठता है ! 

“हाय वद कम्बख़्त शत !” निराशा में अपना सिर पकड़ 
कर वह बड़बद्ाया. . .. बह मर क्यो नहीं जाता ? अभी सिर्फ 
चालीस साल का दी तो है---मेरी पाई-पाई ले जायगा और फिर 
शादी करगा, मौज करेगा, फाठका खेलेगा---ओऔर में उसकी तरफ़ 
दीन भिखारी बना छलचाई आँखो से देखेंगा और प्रतिदिन 
उसके मुँह से यही सुनेंगा--मेरे जीवन के सुख के दाता आप 
दी हैं । आइए, में आपकी कुछ सहायता कर दूँ ?? नहीं, वह से 
सह नहीं सकेगा ! इस दिवालियेपन और अपमान से वचसे का 
केबल एके उपाय दे--केबल एक--बढ़ है उसकी मौत. ... . . 


हम 


मात. . .. . 27! 


'रप्अक 


हू कक बडा 


डी रूसा फह्ाना सम्रह 


घड़ी अ्रभी तीन बजा चुकी थी। महाजन कान नगाये भुन 
हे! था | घर में सब कोई साये हुए थे और खिड़कियों से बाहर 

गर्फ़ से ढके हुए. पेड़ों की साँय-सॉँय ही सुनाई पढ़ती थी। बिना 
ज़रा-सली भी आवाज़ किये उतने अपनी लिजोरी से बह कुमी 
निकाली जिसने पन्द्रद लाल पहले एक आदमी के बंदी किया 
था [ फिर अपना ओवस्काट वहम कर बह घर से बाहर हो गया । 

बाग में निपट अंधेरा था और ठिठुरन भी | पानी बरस रहा 
था । सर्द हवा के क्रोकि हुक हूक उठते थे और पेड़ो के ऋ् 
मरे डालते थे | 

महाजन आँखे फाड़ फाइ कर चल रदा था, लेकिस न उसे 
पेड़ दिखाई देते थे, न रासखा ही घूक पढ़ता था; बार की सप्तेद 
भूर्तियाँ भी नहीं दीख पड़ती थी और न बदी को बह कोठरी | 

बंदी की क्ोंठरी के पास पहुंचकर उसने पहरेदार का दो 
आवाजें दो । 

केाई उत्तर नहीं आया | 

अवश्य ही इस ख़राब मौसम से बचसे के लिए बह रसोई से 
अथवा नन्हे पौदा के शीशेवाले घर में जाकर सा रहा हे।गा | 

“अगर में साहसपूर्वक अपना काम कर श्ूँ,” बूढ़े महाजन 
ने सोचा, “तो सबसे पहले पहरेदार ही पर तो सन्देह होगा !” 

औंपघिरे में ट्योल-टटोलस कर उससे सीढ़ियो और दरवाजे के 
पाया | फिर व्ड बड़े कमरे में पहुँचा | वहाँ से वह एक तग सस्ते 
में बुसा और दियासलाई जलाई। कोई भी नहीं धा। विलकुछ 


शत हद 


सुनसान था | एक चारपाई एक तरफ को खड़ी थीं, ब्छिरा था 
नहीं। एक औधेरे कोने मे एक अंगीठी लुढ़की पड़ी थी | बंदी-यह 
के द्वार जैसे के तैसे बंद थे--पन्द्रह वर्ष से आज तक ! 

दियासलाई बुक गई । बूढ़ा अधौरता से कप रहा था | उससे 
बंदी की सलड़की में काँका ! 

कोट्स में एक मोमक्‍्ली धीसे घीमे जल रही थी। कही मेज 
के सदारे बैठा था | केवल उसकी पीठ, सिर के बाल, और हाथ 
दिखाई दे रदे थे। खुली हुई किताबें इधर-उधर मेज़ पर, दो 
कुर्सियों पर, और मेज के पास बिछे फ़ालीम पर बिखरी हुई थी। 

पाँच मिनट बीत गये, लेकिन बन्दी एक बार भी न हिला, 
न डुला । पत्वह वर्ष के काराबार ने उसे निश्चल बैठना सिखा 
दिया था| 

महाजन ने अपनी उँगली से खिड़की पर 'क्रुट कुछ की, 
क्रिन्तु बदी निशुचल था, निश्चल रहा | 

तब महाजन ने सावधानी से ताल भे कुजी डाली--ताला 
जैसे कराद उठा | 

फ़िर किवाड़े खोले | वे खड़के--ओऔर चरमराये---जैसे 
वे से पड़े | 

महाजन आशा कर रहा था कि कोई आशव्यजनक चौर 
भुनाई पड़ेगी और पदष्वनि भी । किन्तु तीन मिसट बीत गये, 
कोठी की मूकता मूक ही रही । 

महाजन ने अदर छुसने के लिए साहस बटोरा | 


टी कट ध्लाल पण्श्याका। पिता 


४२ रूएा कहानी सभट 


सज़ के सामने एक आदमी वैठा था, जो साधारण मनुष्यों 
से बिलकुल भिन्न था| वृदद एक कड्ढालमात्र था, जिस पर खाल 
ऐसी चिपटी हुई थी जेसे खब खींच-तान कर खढ़ाई गई हे। 
बाल औरतों छे-से बढ़े बड़े और बु घराले थे, और दाढ़ी बेतरतीय 
बढ़ी हुईं | मुग्ब का रंग मठीला पीला था | गाल पिच्रक गये थे | 
पीठ में खाली रीढ ही रीट रह गई थी और उसके वे हाथ जिन 
पर उसका मबरा सिर झुका हुआ था, इतने दुब्ले-पतले थे कि 
देखने से डर लगता था| बालों थे सफेदी आा चुकी थो और 
उप्तके लटके और पियके हुए रक्तहीन मुख के देखकर कराई भी 
नहीं कह सकता था कि इस व्यक्ति की अवस्था केबल चालीस 
वर्ष की है | मेज़ पर उसके कुके दुए सिर के सासने एक काग्ज़ 
का इक पड़ा था, जिस पर कुछ लिखा हुआ था | 
“वेचारा गरीब लानची”, महाजन ने साचा, “से रहा है और 
शायद इस समय म्वप्न में लाखे की खम्पत्ति देख रहा होगा। 
इस झधपमरे के चारपाई पर दकेल कर सुझे इसका पेट तक्रिए्ट से 
दवा भर देता है और झिर बस काम तमास है। किसी परीक्षा से 
यह मालूम नहीं हो सकेगा कि इसकी मृत्यु स्वाभाविक नहीं हुई 
है। लेकिन इसने इस काशज़ पर क्या लिखा है, से तो में पढ़ लूँ [? 
मेज़ पर से कारज़् उठाकर महाजन उसे पढ़ने लगा--- 
+क्रल रात के बारह बजे में इस काराबास से मुक्त होकर 
सब लोग! से मिलने का अधिकार पः जाऊँगा | लेकिम इस ऋमरे 
को छोड़ते और सबेरा देखने से पहले में आपसे क््छु कहना 


शत दर्द 


आवश्यक समझता हूँ । अपनी स्वच्छु आत्मा और ईश्वर की 
दुह्ाई देकर में कहता हूँ कि में स्वतन्त्रता, जीवन, स्वास्थ्य, पुलेके 
आदि उन सभी चीज़ों से, 

घुणा करता हूँ । 

“पन्द्रह वर्ष से मैं सासारिक जीवन का सूक्ष्म अध्ययन करता 
रहा हूँ। यद्द तो ठीक हैं कि मैंने न संसार देखा है और न लोग 
देखे हैं, किन्तु आपको पुस्तकों-द्वारा ही मैने सुगन्धित मदिरा पी है, 
गीत गाये हैं, जड्नलों भें हिरन और सुअर का शिकार खेला' है, 
और प्रेम किया है. - - और कवियों की कल्पना के जादू से उद्यन्न 
सुन्दरी परियाँ मेरे पास रात को आई हैं ओर मेरे कानों मे बड़ी मधुर 
और झाश्ययजनक कहानियाँ उन्होने कही हैं | उन कहानियों ने 
मुझमें विचित्र मांदकता भर दी । आपकी पुस्तकों ने ही मुझे 
एलबुर्ज्ञ और माट ब्लैंक की चोटियों पर चढ़ा दिया है | बहाँ से 
मैंने पातःकाल सूर्योदय देखा है और फिर सन्ध्या में स्वरणरक्षित 
आकाश, सागर और पव॑त देखे हैं। वहीं से मैंने विज्ली के 
बादलों में हँसते देखा है और देखे है हर-भरे जल, खेत, मुन्दर 
मगर, सरिताये और भीले | वही मैने प्रकृति का मधुर सज्जीत सुना 
है, और स्वर्ग से उतरते हुए देव-दूतों के पड्ड स्पश किये हैं।.. .. 
आपकी पुस्तकों भे ही मैने अपने आपके असीम अनन्त में खो 
दिया है, महान्‌ और अदमुत कार्य किये हैं, नगर के नगर जला- 
कर भस्म कर दिये हैं, नये नये धर्म चलाये हैं, समस्त संसार पर 
बिजय प्राप्त कर ली है.. .. । 


जिन्हें आप सुखदायक समझने हैं, 


हु जि जिन 


दर रूसी फदानां संग्रह 


“आपकी पुस्तकों ने सुमे ज्ञान दिया है! अनेक युगो मे 
खजित मानव की कल्पना और विचार का सार मेरे मस्तिष्क 
में समा गया है। आज में जानता हैँ कि मे आप सब लोगो से 
अधिक चतुर हूँ । और से आपकी इन सब पुस्तकों, खरे सासा- 
रिके सुलो और ज्ञान से घृणा करता हँ--उनकी उपेक्षा करता 
हैं । इस संसार भें सभी कुछ मझगतृप्णा के समान है---अम, 
मिथ्या, शूल्य, शक्तिहीन ! तुम सुन्दर हा, चानबाने हो, गौरवशाली 
शे--किर भी सृत्यु एक दिन आकर तुम्हे, इस ससार से मिदा 
देंगी--तुम वैसे ही मर जाओगे जैसे बिल से घुहिया मर जाती है। 
तुम्हारी संदर्ति, तुम्दारा इतिहास, तुम्हारे अतिमावान्‌ व्यक्तियों के 
कला-कोशल, बृहद्‌ ज्ञान आदि की अमरता सभी कुछ जड़ होकर 
प्रलथ के साथ समाप्त हो जायेंगे । तुम पागल हो, पथ-द्रष्ट हो | 
तुम असन्‍्य के सत्य समझते हो--कुरूपता के रसौंदय। तुम 
आश्चय से भर जाओगे अगर सेब और सन्‍्तरें के पेड़ी मे फलों 
की जगह छिपकली और भढक लगने लगे, और गुलाब के फूलो 
मेचोड़े के पसीने की दुर्गन्ध आने लगे तो | और में भी तो तुम 
लोग पर आश्चर्य करता हूँ जिन्होंने स्वर्ग के स्थान पर इस नरझ 
--प्रध्वी--के अपनाया है। में तुम्हारी बातें न जानना चाध्ता 
हूँ और न समझता हैँ । 

अजस जीवन के लिए, जिसकी न्यामतों के लिए तुम लोग 
तरसते हो, उसकी मे ऊपेक्षा करता हूँ और झपनी इस उपेक्षा के 
कार्यान्वित करने के सिएः में वे ब्रीस लाख छोड़ता हूँ, जिनकी 


शत है है 


कभी मेंने स्वार्गिक सुब्य के समान कल्पना की थी | और जिससे 
कि में उस धन का अधिकारी न हो सके, में अपने नियत समय 
से पाँच मिनट पहले ही जानबूक कर कारावास से निकल कर 
अपनी शर्त तोड़ दगा !? 

कांग्रज़ पढ़ लेने के वाद महाजन ने उसे जैसा का तैसा बढ़ीं 
भेज़ पर रख दिया और उस विचिच्॒ व्यक्ति का मस्तक चूम कर 
रोने लगा | 

बह कोठरी से बाहर बाग में आया। फाटके और सटटे में बड़े से 
बड़े नुक्सान होने पर भी आज से पहले उसे कभी श्रपने प्रति ऐसी 
प्रणा और ग्लानि नही मालूम हुईं थी, जैसी कि अब लग रही थी | 

घर लोट कर वह चारपाई पर लेट गया, कित्तु उसका मन 
बड़ा उद्विझ रहा । उसके आंसू बरावर बहते दी रहे. ... . . 

दूसर दिन सुबह बेचारा पहरेदार महाजन के पाल दौड़ता' 
दौइता आया और बोला कि वह बदी रात खिड़की में से कूदकर 
बाहर बाग में गया और फिर बाग के फाटक से निकल कर न जाने 
कहाँ चला गया | 

नौकरों को साथ लेकर महाजन तुरन्त बाग में पहुँचा और 
अपने बंदी के भागने का सबूत पक्का करके चला आया। वेकार 
की अफवाहों से बचने के लिए बह बदी का वह त्याग-पत्र भी, 
जो रात उसने पढा था, मेज़ पर से, उठाकर साथ लेता आया 
ओर घर आकर उसे तिजोरी मे बद कर दिया | 


क्शभ्टीफ क्‍च. करना 5 


ला ७४४४७ 


कॉतिकारी 
आटज़ियाबाशेव 


मास्टर गैब्रील ऐंडरमेन स्कूल के बगीचे के किनारे जाकर 
तमनिक ठद्दर गये| उनकी संसझ मे नहीं आ रहा था कि क्‍या 
करें | वहाँ सामने दो मोल की दूरी पर सघन बन शुभ्र हिम-राशि 
पर सुनीज्ञ कोर-सा लग रहा था। स्वच्छु और सुद्वना दिन था | 
श्वेत प्रथ्वी और उपवन की रेक्षिंग को प्रखर सूर्य कौ रश्मियाँ 
अनगिनती इन्द्रधनुपी रगो से रजित कर जगमगा रही थीं | वायु 
मे वैसी ही मिलता और मीनापन था जैसा कि वर्सत के प्रारम्भ 
में होता है। बन में कुछ देर घुमने के लिए मसास्यर साहब से 
आपने पग उस सुनील कोर की ओर बढ़ाये ! 

“मेरे जीबन का एक और बसंत [” ऐडरसेन ने दीध निःश्वास 
लेकर अपने चश्मे में से आकाश की ओर देखते हुए कहा और 
मन ही मन केवल भाजुकता से भरी हुई कुछ कविता-सी करे' 
लगे। अपने दोनों हाथ पीठ के पीछे किये बेत ढिलाते हुए वे 
चले जा रहे थे। 

कुछ पग आगे ही गये होंगे कि उन्होंने बगीचे की रलिग के 
उस पार कुछ घोड़े और सैनिक देखे | श्वेत हिस-पटल पर उन 
सैनिकों की भारी-भारी पोशाक बड़ी फीकी-फीकी-सी लग रहो थीं, 

हनन | 


क्रातकारी | 


किन्तु उनकी तलवार तथा घोड़ों की जाकिये अकाश को प्रति- 
विम्बित कर चमचमा रही थी। हिमाच्छादित भूमि पर उन घोड़ी 
की चाल बड़ी मद्दी लगती थी। ऐडरसेन ने आश्चर्यान्वित होकर 
सोचा कि ये लोग कर क्या रहे हैं, किन्तु अनायास ही उन्हें 
सैनिकों का कार्य अनुमान से ही विदित हो गया | तक की अपेक्षा 


०. 


उन्हे अपनी सहज बुद्धि से ही यह जानने से अधिक सहायता 


कम 


मिली कि यह सैमिक किसी भीषण काय के लिए ही यहाँ आये 
हैं। और इसी सहज बुद्धि ने उन्हे सैनिकों की दृष्टि से छिप जाने 
की सलाह दी । 

मास्टर साहब जल्दी से थाई ओर मुड़कर कुक गये और फिर 
पिषलते तथा चटख़ते हुए; बर्फ पर रेंगते हुए. वे घास के एक नीचे- 
से ढेर के पीछे सरक गये | वहाँ से गदन उठाकर वे सैनिकों का 
काम अच्छी तरह देख सकते थे । 

वे कुल बारह सैनिक थे, जिनमे से एक ठिगने कृद का 
गठीला अफसर था जो ख़ाकी लबादा पहने था| लबादे भे कमर 
पर चाँदी की एक सुदर पेटी भी कसी हुई थी | अफसर का चेहरा 
इतना ल्ञाल था कि उतनी देर से भी एऐडरसेन को उसकी हसकी, 
उठी हुई मूछी और मौंहों की अटपटदी-सी सफ़ेद चमक उसकी खाल 
के साफ रंग भे से दिखाई पड़ गई | और उसकी ककश ध्वनि के 
टूठे-फूटे स्वर भी मास्टर साहब के साफ़ सुनाई पड़ जाते थे । 

“मुझे क्‍या करना है, क्‍या नही--सो में अच्छी तरह जानता 
हूँ। किसी के परामर्श की मुझे कोई भी आवश्यकता नहीं ४! 


का - 


च्ट रूसी फहानी-समग्रह 


अफसर ने कड़क कर कहा, फेर अपनी धुजाय कस कर सैनकां क 
विचलिव दल में से किसी को घृणा की दृष्टि से देखा---ठुम पामर 
नीच ! मै तुम्हे विद्रोह करते का फल अच्छी तरह चखा देँगा।” 

ऐंडरसेम का हृदय धक्र धक्‌ करने लगा | हे भगवान्‌ -- 
उन्होंने मोचा, 'क्या यह सम्मव है !! 

उनका सिर सुन्न हो गया, जैसे ठंड ने जम गया हो ! 
“अफसर |” सैनिकों में से किसी एक का शात, संयत और स्पष्ट 
स्वर निकला, “आपको कोई भी अधिकार नहीं है निर्शंय करने 
का | यद काम न्यायालय ही कर सकता है--आप न्यायाधीश 
नही हैं . .. आप हत्या करना चाहते. . .. - -!? 

“चुप रहो [” अफ़तर गरज पढ़ा। क्रोध से पागल होकर 
उसका स्वर घुटा-सा जा रहा था, 'मैं--मैं अभी तुके स्यायालय 
दिखलाता हूँ ! आइबानोब, चलो बढ़ों !!” कहकर उसने अपने 
घोड़े को एड़ लगाई और चल दिया | 

गैज्ील की सज्ञा जैसे इस समय मशीन की तरह संचालित 
थी; बसे ही उसने देखा कि घोड़ा बढ़ी सावधानी से अपनी शह 
पर जा रहा है; एक एक पैर जैसे नाचने के लिए थिरक-थिरक 
कर रख रहा हो; उसके कान जैसे प्रत्येक ध्वनि को सुन लेने के 
ल्िए खड़े थे । 

कण भर तक सैनिकों में बढ़ी हलचल और उद्विझता फैली 
रही | तत्पर्थात्‌ वे; काले कपड़े पहने हुए तीन ब्यक्तिया के 
छोड़कर, विभिन्न दिशाओं की ओर चले गये | 


क्राततकारा है9॥ 


पीछे रह गये इन तीन व्यक्तिये! में दो तो लम्बे थे, और 
तीमरा बहुत छोटा तथा डुबंल। इस छेोटे व्यक्ति के वाल ऐडर- 
सेन को दिग्वाई पड़ते थे : वे बहुत हलके-हलके थे, और उनमें से 
'उमके गुलाबी-गुलाबी कान भी बाहर निकले हुए! थे | 

ओर अब मास्टर साहब की समझ से अच्छी तरह झा गया 
कि क्या हेानेवाला है. किन्तु यह सब कुछ इतना असाधारण और 
इतना मयावह था कि उन्हें लगा में स्वप्न देस्व रहा हूँ । 

“इतना निर्मल--इतना स्वच्छु और सुन्दर--बफ़े, खेत, वन 
ऋऔर आकाश ! प्रत्येक वस्तु में बसन्‍त की भीनी सुरभि व्याप्त 
है... .- और तब भी मनुष्यों की हत्या होगी ! यह कैसे हो सकता 
है ! असम्भव !? और इसके आगे वे कल्पना नहीं कर सके | उनके 
बिचार अन्तव्यस्त द्वागये। एकएक पागल होगये मनुष्य की- 
सी दशा उनकी होगई ! वे ऐसी बाते देख रहे थे, सुन रहे थे, 
असुभव कर रहे थे जो उन्होने स्वाभाविक रूप से न कमी देखी 
थी, म कभी सुनीं थी, और न कभी अनुभव ही की थीं और न 
करनी ही चाहिए थीं । 

काले कपड़े पहने वे तीनों व्यक्ति रेलिंग से लगें हुए बराबर 
बराबर खड़े थे; दो तो बिलकुल एक-दूसरे से से हुए थे और 

गीसरा छोटा व्यक्ति कुछु हटकर खड़ा था | 

“अफसर [! जनमे से एक नें--एडरसन देस्व नहीं सके कि 
कौन से नें--आतंनाद किया, ईश्वर सब कुछ देखता है अफसर |? 
इस चीत्कार में ऐेसी भयानक वेदना भरी हुईं थी जैसी कि जौवन 

फा० 


चण के... था... ऋ पथ आन 


7४४४४ उनाष्श 


भूछ रूसी कहानी सम्रह 


से नितान्त निराश हो जाने पर मनुष्य के अन्तरतम से आप ही 
फूट पड़ती है। 

क्राठ सैनिक आये और जल्दी-जर्दों घोड़े पर से उतगे। 
उतरने में उनकी तलवारे और रकाबे उल्लर्भी जिससे प्रत्यक्ष दें! 
गया कि उनकी जल्‍दी चार की जब्दी थी | 

कुछ ज्ञण तक चुप रहने के बाद सेनिक उन ठौने काली 
आक्ृतिया से कई यगज़ दूर पर एक पक्ति में खड़े हा गये और 
उन्होने अपनी अपनी बन्दूक़े सम्हाल लीं। ऐसा करने में एक 
सैमिक की टोपी ज़मीन पर पिधले बफ मे गिरकर भीण गई. किन्तु 
उसने वह उठाकर चैसे ही सिर पर रख ली। 

अफ़सर का घेड़ा अपने कान खड़े किये एक छक्षगद्‌ खड़ा 
झब भी थिरक रहा था और शेप घोड़े के कान भी प्रत्येक ध्वनि 
के सुनने के लिए सतक खड़े थे, किन्तु वे स्त्रयं निश्चल खड़े हुए 
ऊन तीने काली मूर्तियों की ओर टकटकी लगाये देख रहे थे, 
ओर उनके बड़े लम्बे-लम्बे सिर एक शोर का भुके हुए जैसे 
उनकी समझदारी और सहानुभूति प्रदर्शित करते थे । 

“कम से कम इस लड़के को जान तो न लो |! एक और 
ध्वनि हवा के चौरती हुई चली गई--“पापी ! बच्चे की जाने 
क्ये) लेता है १--इसले तेरा क्या बिगाड़ा है १” 

“आइवानाव ! मैंने जो आजा दी है, उसका ठुरन्त पालन 
करो |? अफसर दहाड़ पड़ा और उसमे पहली ध्यनि बूब गई | 
उसका मुख कत्थई पड़े गया | 


3 


के तिकारा पूरे 


ओर फिर एक मीपण और बवर इश्य उपस्थित हुआ. 
हलके बालो ओर गुलाबी कानोबाली वह छोटी काली आकृति 
अपनी अधकचरी आवाज़ में एक हृदय-विदारक जचीत्कार करके 
एक और लुढ़क गई | किन्तु तत्काल ही दे।-तीन सैनिकों ने उसे 
दबोच लिया । लड़का छूटने के लिए हाथ-पेर चलाने लगा | देए 
सैनिक उन पर और टूट पढ़े | 

“हाय---आऑ--थब--आय !” लड़का चीज़ रहा था, “मे 
जाने दो--हाय--आ्आ--य. . ??' 

और आधे दलाल किये हुए. अधमरे सुअर के बच्चे की डीक 
की तरह लड़के की तेज़ चीर ने जैसे हवा का कलेजा जीर डाला ! 

फिर एकाएक वह चुप हो गया। आवश्य ही किसी ने उसे 
भार दिया होगा | 

एक अप्रद्याशित और पीड़क चुप | 

लड़का आगे दकेला जा रहां था) 

और फ़िर कान के पर्दे फाड़ती हुई एक धाँय ! 

ऐडरसेन काँप कर चौंक पढ़े ! उन्होंने प्रत्यक्ष दी. किन्तु जैसे 
स्वप्न में. दो काली लाशो को गिरते देग्वा, देखी कुछ घुंघली-सी 
चमक, और फिर नीलाकाश मे उड़े हुए धुएं की एक हलकी 
लीक ! और देखा घोड़ी पर चढ़ते हुए. उन 'सैनिकों को जो 
लाशो की ओर देखे विना ही उस कीचड़ से भरी सईक पर अपने 
धोड़ो की ठापो और अ्रपने अस्त्रों की खनक में सस्त फुदकते हुए 
चलते जा रहे थे | 


पूल रूसा कृहानाों एपग्मत 


यह सब कुछ उन्होंने देसा अपनी हो आँखों से और सइक 
के बीचोबीच्‌ खड़े होकर | उन्हें नहीं मालूम हुआ कि कब और 
क्यो में घास के पीछे से उठकर यहाँ सइक पर आ खड़ी हुआ | 
शव की तरह श्वेत उनके छुस्त पर परमीने की थारे बह रही थी | 
समस्त शरीर काँप रहा था। शोक उसमें समाहित होकर उन्हें 
जैसे नोचे डालता था--निगले जाता था। यह अ्रनुभूति कैसी 
थी, यह गेत्रील की समझ भें कुछ नहीं आया--कुछ कुछ तीज 
ज्वर की तीक्ष्ण ज्वाला-सा, फिर भो उससे कहीं कराल ओर 
उत्तम ! 

दूर उस मोड़ के पीछे जब वे सेनिक सघन वन में ओमल 
हो गये. तब आसपास चारों ओर से लोग उस स्थक्ष पर, जहाँ 
उन तीन आराशियों को गोली मारी गई थी, दोड दोड़ कर 
इकट्ठ होने लगे, फिंतु इससे पहले एक सूरत भी वहाँ नहीं दिखाई 
दी थी। 

स्वच्छु वातावरण में हँतते हुए अस्पश्य अमल हिस-पुञ्च 
पर रेलिंग के उस पार सइक के किनारे वे तीनों शत्र पढ़े 
हुए थ्े--दो पुरुषों के ओर एक लड़के का। लड़के की लम्बी 
सुकुमार गदन जैसे खिंची पड़ी थी। उसके बराबर जो पुरुप था, 
उसका मुख रक्त में उल्ठे पड़े होने के कारण दिखाई नहीं देता 
था। तांसरी लाश काली मुँछु-दाढ्ीवाले एक विशालकाय 
बलिष्ठ पुरुष की थी | वह पूरा फैला हुआ पड़ा था| रक्तरॉजल 
हिस के एक बढ़े भाग पर उसकी भुजाय फैली हुई थी। 


क्रातफारी घूठ 


गोली खाई हुईं वे तीनो लाशें श्वेत हि पर कालिमा की 
तरह थीं, निशु्चल, निस्पद, निर्जीब ! 

मीड़ से भरी हुईं उस तंग सड़क के किनारे पड़े हुए उन 
तीनो शवों को दूर स देखकर काई भी उस आतंक को, जों 
उनकी ऋूर निर्जीबता में सब्निहित था, समझ नहों सकता था। 

और फिर उसी दिन रात को मास्टर गैब्रील ऐडरसेन ने 
अपने कमरे में बैठकर कविता नहीं लिखी | खिड़की पर खड़े होकर 
वे घंधले नीले आकाश में सुदूर स्थित मलिन चन्द्रमा को देखते 
देखते सोचने लगे---ओऔर उनके विचार श्रद्धलाहीन, उदासीन 
ओर भाराक्रात थे. जैने कि गगन का घुंधलापन हो बादल बनकर 
उनके मस्तिष्क में समा गया हो | 

उस उदास चखाँदनी में उन्हें अधकारमय ग्क्षिग, वृक्षों और 
मिजन ऊपबन की रूप-रेखाये अस्पष्ट-न दिखाई दे रही थी। 
उन्हें लगा जैसे वे उन तीनों शवों को देख रहें हैं। उस सुनसान 
मौन खेत में जनद्वीन पथ के किनारे पढ़े हुए वे शव अपनी 
मनिर्जोब श्वेत पथराई आँखों से दूर पर शीत से सिक्कुड़े हुए 
शशि को बैंने ही देख रहे थ--जैसे वह कवि अपने जीबित' 
नेत्रो से | ह 

“बह दिन अवश्य ही आयेगा,” कवि ने कल्पना की, "जब 
मानव की मानब-वारा ही हत्या निंतात अ्रसभव होगी | वह दिन 
भी अवश्य ही आयेगा जब वे सैनिक और अफसर, जिन्होंने 
इन तीन निरीह ग्राशियों की हत्या की है, अपने पाप को 
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पहिचानग और समकरग कि जिस बात के लिए उन्होंने इनकी 
जान ली है. वही स्वय उनको भी इतनी ही प्यारी है, जितनी 
इन जोंगा को थी (.... . हाँ, वह दिन अवश्य अवश्य आयेगा. . 
समझे भी आयी. .."" ओर उनकी आऑँग्चे छुलछला आई, जिनसे 
म्लान चन्द्रमा ओमल हो गया | 

मलिन ओर दृष्टिहीन नयनों से तीनों शवों को अब भी 
चाँद की ओर निदहारते देखकर मास्थर के हृदय मे सहानुभूति 
की एक टीस उठी, जो शीघ्र ही क्रोबाजि म परिवर्तित 
होकर उनके रोम-रोम से प्रज्वलित ही। उठी ! कितु गैब्रील ने 
खपले हृदय को भसात्वना प्रदान कीौ-- वे जानते नहां कि व 
क्या करते हैं!” 

और मसीहा के इस प्राचीन पब्िच्र संत्र ने जस तत्काल ही 
प्रस्तुत होकर ऐेंडरसेन के अपने क्रोध और क्षोम के दूर कर 
घालने के जाए बल्ल प्रदान किया | 

(२) 

बसत बीत चला था, पर दिवस वेसा ही स्वच्छु ओर प्रखर 
था। भीगी हुई घरती की सुवासित साँसों म॑ अभी भी वर्संत खिल 
रहा था | पिघलती हुई हिस-राशि में से जहाँ-तहाँ निर्मेल शीतल 
जल की धाराये बंद रही था। हरियाली से ढकी हुई वृक्षों की 
डलियाँ मुक-भुक कर मूम-कूम पइती थीं। मीलों तक चारो 
और विस्तृत निरअ्न प्रदेश ही हृष्टिगोाचर होता था | 

किंतु बासन्ती दियस की-सी उत्फुस्लता और निर्मलता आज 


क्रातिफारा पूछ 
ग्राम के वातावरण से नहीं थी--वे वहाँ से बहुत दूर निजन खेतों 
और सुनसान पत्रतों म जाकर रम गई थीं । 
भय, आतझ्ञ और विवशता से शुद्य हुआ गाँव का बोमिल 
बायुमडल रात के डरावने सपने की तरह था। सड़क पर मैले, 
उदास ओर कुछ खोए-ले लोगों की एक भीड़ के पास खड़े हुए 
ऐडरसेन गर्दन उच्का-उचका कर सात किसानों के कोड़े लगने 
की तैयारियाँ देख रहे थे | 
पिछले बर्फ मे वे खड़े थे और उन्हें विश्वास नहीं हो रहा 
था--अपनी आँखो पर क्रि उनके सम्मुख वहीं भनुध्य खड़ें हूँ, 
जिन्हे बह इतने दिनों से अच्छी तरह जानते और पह्टिचानते ये । 
उस लजञ्ञाजनक, भयानक, बीमत्स और नाशहीन कुकर्म से जो 
उनके साथ तत्काल ही किया जानेवाला था, थे सात निरीह प्राणी 
समस्त संशार से पेड़ से डाली की तरद जैसे बिलग कर दिये गये 
थे और इसी कारण वे गैत्रील ऐडरसेन को तरह अनुभव नहीं 
कर सकते थे, सेचच नहीं सकते थे। और ठीक इसी प्रकार तो 
एऐडरसेन भी उन किसानों की भावनाओं को न समझ सकते थे 
ओर न अलुभव ही ऋर सकते थे। उनके चारी ओर सैनिक अपने 
अपने विशाल घोड़ों पर पूर्ण आत्म-विश्वास और गौरव से 
असीम इधर-उधर थिरक रहे थे | विद्यनों केसे उन अश्यो के 
बड़े-बड़े मस्तक कम रहे थे और वे रग-बिरगी काठी मे कसे हुए 
धे; उनके मुख बड़ी शान से कभी इधर, कभी उधर मुड़ जाते थे 


५.0 शक 


जैसे वे गैन्नील ऐेंडरसेन की अकर्मण्यता का उपहास कर रहें 


् हे 


मै रूसा कहना समर 


हा--उनके प्रात अपना घृणा प्रकट कर रह हा --धकार रह हा, 
हाँ, और अकमण्यता ही तो, क्योंकि अभी तनिक-शी देर मे 


उनके देखले-देखते ही उन किसानों की. खाल उधेज्ी जायगी 
रक में लथपथ वे चौन्कार करेगें--सीपण आतसनाद [,. और 
मास्टर मानवता के इस अपमान को, इस अमानुपिक अत्याचार 
के चुप-चुप खड़े देखा करेंगे, विना हिले-इले मी | वे कुछ भी 
नहीं कर गे: करने का साहस ही न होगा | और एडरसेन के भी 
ऐसा ही जगा; यह भावना उनके अंतर मे समा गई ओर उन्हें 
जैसे जड़ बना दिया, उनकी सन्ना जैसे ठिठुर गई, असद लज्जा ने 
उनका मुख जैसे दो बफ के टुकड़ों के बीच भे दवा दिया, जहाँ से 
वे सब कुछ देख ता मकते थे, पर न हिल सकते थे, न चौीरंध 
सक्रते थे, न कराह ही सकते थे | 

सैनिकों ने एक किसान को पकड़ा | गेब्रौल को उसकी आँखों 
में कुछु विचित्र दीनता और निराशा-सी मर्र द्विखाई दी | उनके 
होठ हिले तो, पर उनमे से एक फूटा स्वर भी नहीं निकला। 
पागल आदमी की आँखों को तरह उनकी आँखों में एक तेज़ 
चमक थी | इस दशा से यह स्पष्ट था कि अब मास्टर साहब कुछ 
भी सोचने-समभझने के योग्य नहीं रह गये थे | 

वह किसान उलठा करके बर्फ पर गिरा दिया गया, प्र ऐडर- 
सेन का जैसे जी हलका हुआ; क्योंकि किसान के मुख पर एकदम 
अक्लमदी और एकद्स पागलपन की जो भयावह बिकरालता थी 
उसे बह सह नहीं सकते थे। अब तो उन्हे क्रिसान को आग 


क्राटकारा ७ 


बरसाता लाल-लाल आँखा का जगह उसकी नज्ञा पीठ चमक 
रही थी--ओऔर चमक रही थी घोर वज्ग़ता और निपट निर्लजता 
से भरी हुई पशुता--अमानुप्रिकता ! 

लाल टोपी पहने लाल मुंह का एक लम्बा-ठगढ़ा सैनिक आगे 
बड़ा और किसान के नंगे शरौर को जैसे बड़ी प्रसन्नता से घूर 
कर स्पघ्ट ध्वनि मे विल्‍लाया--अच्छा तो फ़िर इसे ईश्वर का 
बरदान मिलना खाहिए /? 

ऐवरमेन को अब न सैनिक, न आकाश, न घोड़े और न 
भीद ही--जैसे कुछु भी दिखाई नहीं पड़ रहा था |अब वे न 
शीत से गले जा रहे थे, ओर न शर्म से | भय का भी कही पता न 
धा। ने उन्हें इदा में गजती हुई कोढ़े की फटकार सुमाई पढ़ती 
थी, और न क्रिसान की ददंभर्स हूक और दुराशाभरी चौत्कार! 
उन्हें तो दिखाई दे रही थी केवल एक मनुष्य की प्रतिपल सूजती 
हुई नज्ञी पीठ जिस पर कोड़ो की नीली और सफेद बरतें उछुली 
हुई थो | और धीरे धीरे बह नज्ञो पीठ इतनी विक्ृत हो गई कि 
यह मी नहीं मालूम होता था कि वह मानब-शरीर का ही केाई 
अंग है ! उसमें से खून के फब्बारे फूट-फूट कर पिघले हुए सफेद 
बर्फ़ पर नदियों की तरह बहने लगे ! 

“जब यह आदमी उठकर हम सब लोगा को देखेगा जिन्होंने 
इसकी पीठ को उंघड़ते और खून का एक लोथड़ामाज्र बनते हुए चुप- 
चाप ट्कुर-दुकुर खड़े देखा किया, तब [--उस क्षण !? गैब्रील ने सोचा 
और उनकी आत्मा को श्रातंक ते धर दबोचा | उनकी आँखे मिच गई | 


स्पॉमफो 


भ्य्य रुसा जहानां सम्महें 


जब एइरसन ने आँखे खोली, तो देखा कि बर्दी पहने और 
लाल दोप लगाये चार सैनिकों ने एक दूसरे किसान को उसी तरह 
पेट के बल बर्फ पर गिरा दिया, उसकी पीठ नज्ञी की उसी निले- 
जता से--मयानकता से--ऊठोरता से--और फिर वहीं उपेक्षा 
से भरा मानवता का उपहास करता हुआ पराशविक--पीड़ेक-- 
दुदोन्त दृश्य ! 

फिर इसी तरह से तीसरा, चौथा. पाँचवाँ, छुटा. ..- और 
मातवाँ भी. . .उफ 

कॉपते और लड़खड़ाते अपनी मदन ऊँची किये गेन्नील ऐडर- 
सेन अब भी उस पिघलते गौले बफ़ पर खड़े हुए थे! मुंह मे 
बोली नहीं निकलती थी | शरीर से पसीने की घारे बदले लगी ! 
शर्म के मारे वह पानी-पानी हुए जा रहे थे। उनकी समस्त सेना 
ही जैसे सलानिमय होगई चुप्चाप अनदेखे भाग जाने की बात 
सोचकर. .... इस डर से कि कही वे सैनिक मुझे देख न ले, 
और फिर पकड़ कर बर्फ़ प्र उलठा डाल दे और नज्भञा करके 
कोड़ों से मेरी पीठ उबेड़ दे-रक्त और मास का निरा लोथड़ा 
बना दे. . .. . ऐसा हो जैसा मैंने अभी अ्भो देखा है... .. उफ 

भोड़ छूटी । सैनिक इकट्ट हुए । घोड़ी के गवीले मस्तक क्ूम 
उठे ! कोड़ों की कड़कड्गाहट से हवा सिहर-सिहर उठी | 

घोड़ी की टाप दूर होती चली गई और फिर दूरी मे ही डूब गई। 

और बहाँ रक्तरक्षित हिम पर श्रपमानित मानवता के लोथडढ़ें 
तड़प तड़प कर फइफड़ाते रहे. . ... अड़े पड़े सड़ते रहे ! 


ऊआातकारा हक 


और वहाँ गाँव मे शीपित की हृदयबिदारक चीत्कार, भया- 
नक आत्तनाद और करुण क्रन्दन ने बासन्ती वाश्रु का कलेजा 
चौीर डाला ! 

टाउनहाल की. सीढियो पर एऐडरसेन अब पाँच व्यक्तियों के 
मुख देग्ल रहे हैं---बही मानव मुख जिनका अ्रपमान किया जा 
चुका था ! 

उन मुखो की ओर से तुरन्त ही अपनी आँखे फेरकर साम्दर 
साहब ने सोचा--- यह सब देख लेने के वाद मनुष्य को मर जाना 
जाहिए !? 

६ है ) 

पन्द्रह सैनिक, एक हवलदार और एक नवयुवक अफसर--- 
कुल मिलाकर सत्रह लोग थे | 

अलाब जल रहा था और अफसर उसके सनन्‍्मुख लेटा हुआ 
जलती लपटो को देख रहा था। सैनिक लोग गाड़ी में रखे हुए 
अस्त्रों से कुछु खटपट कर रहे थे | काली और गीली घरती पर 
उनकी ख़ाकी आकृतियाँ चुपचाप इधर-उधर फिरती दिखाई देती 
थी. किन्तु कमी कमी वे अलाब मे लगे हुए लकड़ों से ठोकरें भी 
खा जाते थे। 

ओवरकोट पहने और पीठ-पीछे अपना बेत श्ुमातें हुए 
गन्मील ऐडरसेन उन लोगो के समीप पहुँच | हृवलदार के बढ़ी 
बड़ी मूँछे थीं और वह खूब बलिए था। अलाव की ओर पीठ 
करके वह एकदम उठ खड़ा हुआ और एऐंडरसेन को देखकर 


औए्आ, 


दिए रूसोीं कहाना-ख्ग्र” 


बोला, " तुम कौन हो ? क्या चाहते हो ?" उसके स्वर भेतेज़ी 
भी, किन्तु उससे यह भी स्पष्ट था कि जिस ज़िले को वे अपने 
दानवीय अत्याचारों से मर्वनाश और कराल काल के सुख भे ग्रसित 
करा रहे थे, उसके प्रत्येक व्यक्ति से उन्हें भव लगता था | 

“अफसर ! यह कोई नया आदमी ह--इसे मे नही 
जानता !” हवलदार ने कहा | 

चुपचाप अफसर ने ऐडरमेन को घरा । 

“अफसर,” ऐडरसेन ने वड़ी महीन और थकी-सी आबशबाज़ 
मे कहा, “मेरा नास साइकेलमन है। में यहां का एक व्यापारी 
आदमी हूँ और मैं काम से ही इस गॉँब में जा रहा हूँ | मुझे डर 
था कि भुके कही कोई कुछ का कुछ न समझ बैठे (”” 

“तब किर तू यहाँ क्या सघता फिर रहा है?” अफ़सर ने 
क्राध मे भरकर कहा और चल दिया । 

“ब्यापारी |" एक सैनिक नाक चढ़कर बोला, “इसको 
तलाशी होनी चाहिए--इस व्यापारों की तलाशी होनी ही 
चाहिए, जिससे फिर रात को यह घूमता न फिरे। ओर में 
एक घमा ऐसा लगे कि सब घूमना भूल,जाव [” 

“अफसर | इस आदमी पर तो मुझे शक होता ह?, हृथल- 
दार ने कहा, “क्यो न इसे मिरफ़्ार कर लिया जाय ?? 

“नहीं !” अफ़सर ने जम्हाई लेते हुए आलस्थमरें स्व॒र में 
कहा, “जाने दो कम्बख्त को... ..! इनसे तो में परेशान हो 
गया द !9) 


कर तफारी ६१ 


एऐंडरसेन कुछ बोले नहीं, चुपचाप वहां खड़े रहे | आग की 
लपटों के उजाले में उनकी आँखों मे एक विचित्र चमक आगई । 
और उस उजाले में चमकते हुए उनके ओवरकोट, बेत और 
चश्मे के साथ साथ उनकी रुपष्ट, सुथरी और छोटी आकृति कुछ 
विचित्र-सी लग रहो थी। 

उन्हें छोड़कर सैनिक चले गये | कुछ देर तक मास्टर बची 
खड़े रहे, फिर मुड़े और चल दिये और शीघ्र ही अधकार में 
ओभल हो गये | 

रात बीत रही थी। वायु मे शीतज्ञता भर गई। फाड़ियों के 
ऊपरी भाग उस अंधेरी मे अधिक स्पष्ट दिखाई देने लगे। गैब्रील 
ऐडरसेन फिर उस फौजी पड़ाब पर पहुँचे। किन्तु इस बार वे 
फुककर भाड़ियों के पीछे छिपते हुए चले माड़ियो को भुक्काते 
हुए कुछ लोग उनके पीछे पीछे सावधानी और शाति से छाया 
की तरह मौन चले आ रहे थे। गेब्रील की दाहिनी ओर एक 
लम्बा व्यक्ति हाथ मे रिवाल्व॒र लिये चल रहा था| 

जहाँ वे खोज रहे थे, वहाँ नहीं, प्रत्युत सामते पहाड़ी पर 
एक सैनिक की आकृति की कुछ विक्ृत-सी रूप-रेखा दिखाई 
पड़ी | बुझते हुए अलाव के संद प्रकाश से वह कुछु चमक उठी 
थी | ऐडरसेन ने उन सैनिक को पहिचान लिया ! वहीं तो था 
जिसने उनकी तलाशी लेने का प्रस्ताव किया था !' 

ऐडरसेन का हृदय हिला नही, कोई ख्वलबली उसमे नहीं हुई। सोए 
हुए व्यक्ति की तरह दी उनका सूख निश्चल और भावहीन बना रहा| 


तु 


4 
रथ 
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अ्रतलाव के चारा तरफ़ सैनिक पर फैलाये पढ़े सा सटे थे: 
केवल हवलदार ही घुटनों में सिर डाले बैठा ऊँष रहा था | 

एडरसेन की दाहिनी ओरवबाले उस लम्बे और पतले मनुष्य 
ने अपना रिवाच्यर ऊँचा किया और दाग दिवा--आँखों को 
चौंधिया देनेवाली एक खमक--कानो के पर्दे फाड़ देनेवाली 
#कः गरजे 

ऐडरसेन ने देखा ! उस मैनिक ने अपते हाथ उठाये और 
फिर छाती पकड़कर बैठ गया | 

चारों ओर से चट्खती हुई लिनगारियाँ-सी चसकी और एक 
तीज कड़क गज उठी | 

देवलदार एकाएक उछुला और सीधा अलाव में जा 
रा | ८ 

सनिको की मटैली आकृतियाँ प्तों की तरह चारो ओर 
अपने हाथ-वैर पठकती और जमीन पर गिर कर तड़पती हूई 
दिखाई दीं । 

किसी अद्भुत आहत पक्षी की भाँति भयातुर वह नवग्रुवक् 
आअफ़सर ऐंडरसेन के पास थे भाग कर निकला ! ऐंडरसेन ने जैसे 
अन्यमनस्क हो अपना बेंत उठाया, परन्तु तत्काल ही पूरो शक्ति 
से उसके सिर में मारने लगे। प्रत्येक वार की “कढठ' से हलकी 
और भद्दो आवाज़ होती | अफ़सर पहिए की तरह चक्कर खाता 
हुआ एक भाड़ी से जा ठकराया और दुसरे ही वार के आद दोनों 
हाथों से बच्चों की तरह सिए प्रकड़' कर बैठ गया। कोई दौड़ा 


ऋतिफारा 4६% 


और उससे सिल्वर दाग दिया | ऐडरसेन को जगा जैसे 
रिंवाल्वर उसी के हाथ से छूटा | गठरी-सा शुद्मुड़ा कर अफ़सर 
सिर के बल ज़मीन पर लुड़क गया | थोड़ी देर तक उसके पैर 
तड़फड़ाये, फिर बह एकाएक सिकुड़ कर निर्जीब हो रहा | 

गाली चलनी बन्द होगई। सफेद-सर्फद मुंहबाले काले मृत- 
में आदसी औअधेरे में सैनिकों की लाशों के पास जा जाकर उनके 
अश्र-शखस्त्र हथियाने लगे | 

शूत्य और निर्निमष हाट से ऐडरसेन यह सब कुछ खब्दे-खड़े 
देखते रहे । जब सब काम सम्गत हों चुका, तब वे अलाव के पास 
पहुँचे और उन्होंने आग में जलते हुए इृवलदार को <ाँगें पकड़ 
क्र बाहर खाचना चाहा' परन्तु उसका शरीर बहुद भारों था, 
इसलिए उन्हें उसे जैसा का तैसा जलता हुआ छीड़ देना पड़ा । 

( ४ ) 

टाउनहाल की सीढियों पर चुपचाप बैठे हुए ऐडरसेन कुछ 
सेच रहे थे । वे सेच रहे बे--किस तरह मैंने कूंठ चोलकर 
पन्द्रह आदमियों के धाखा दिया | कितना सयानक काम किया : 
किन्तु फिर भी भेरे हृदय से कोई ग्लानि, कोई लजा, कोई सन्ताप 
नहों है । और यदि कविता करनेवाला स्कूल-मास्टर गैज्नील--मैं---- 
आज छूट भी जाऊँ, तो फिर भी जाकर वही कास करूँगा |! 

तत्परचात्‌ गैत्रील ने अपनी आत्मा को टटोलना शुरू किया, 
किन्तु उनके विचार बोफिल और बिखरे हुए। थे | न जाने क्यो 
निर्जोव और हृष्टिहीन नेत्रो से सुदूर स्थित उस मलिन चन्द्रमा 


पक 


अनस्ममनक 
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का वफ़े पर पड़े पढ़े देखनेवाले उन तौनों शवों के प्रति ऐेडरसेन 
की अधिक सहानुसूति थी अपेक्षा उन सत अफनर के प्रति जिसके 
उन्होंने दो बेत घुरी तरह से जड़ दिये थे | परन्तु अपनी मृत्यु के 
विषय में उन्होंने कुछ नहीं सोचा । उन्हे लगा जैसे समस्त जीवन 
घहइुन-बहुत पहले ही समान हे चुका हो । उनके अन्दर से जैसे 
कुछ मर कर पहले ही निकल गया हा श्रौर व उससे अब रहित थे 
ओर उसके विपय मे अब उन्हें सोचना भी नहां चाहिए 
इसी लिए | 

श्रौर जब उन लोगे। ने आकर एऐेडरसेन का कथा पकड़ 
अकझोर डाला. उन्हें उठाया, और उस खेत मे होकर ले चत्ते 
जहाँ बन्दगामी के ठठ अपना सिर उठाये खड़े थे, तब भी वह 
एक बात तक न सेच सके | 

मइक पर ले जाकर रजलिंग के सहारे वे एक लोहे की छुड़ से 
बाँध दिये गये | उन्होंने अपना चश्मा ठीक क्रिया, हाथ पीछे 
किये और अपने सुथरे तथा सुगठित व्यक्तित्व के उभार कर थे 
एक ओर ततनिक गदन भुकाकर खड़े हो गये | 

अन्तिम ल्ुण मे उन्होने अपने सन्युख दृष्टि फंसी और देखा 
कि कई राइफलें उनके सिर, छाती, ओर पेट की ओर तनी हुई 
हैँ, सैनिकों के मुख मलिन थे और उनके होठ काँप रहे थे । 

एकाएक उन्हेंने स्पष्ट देखा कि सने राइफलों में से उनके 
मस्तक की और सथी हुई एक राइफल कुक गई | 

कव्यना और सझज्ञा से परे कोई विचित्र-सी बस्तु,--लो इस 


क्रातकारी द्व्प 


ससार की नही रही थी, न अब इस पृथ्वी की ही थी,--ऐंडरसेन 
के मस्तिष्क के आर-पार चली गई | 

फिर बे तनकर खड़े हेगये और सहज अभिमान से अपना 
सिर ऊँचा कर लिया | 

उज्ज्वलता, शक्ति, और गय॑ की एक बड़ी अस्पष्ट और 
विचित्र-सी भावना उनकी आत्मा से भर गई और फिर प्रत्येक' 
बस्तु--सूर्य, आकाश, मनुष्य. खेत, मृत्यु--सब कुछ उन्हें तच्छु, 
व्यय, ओर विस्मृत-सा प्रतीत हुआ | 

उनकी बाँर आँख, छाती और पेट में गालियोँ लगीं। 
चश्मा चूर चूर होगया | एक चौज़ निकली और चक्कर खाकर 
नें एक लोहे की छुड़ पर मुँह के बल गिर पढ़े | 

उनकी दाहिनी आँख अब भी खुली हुई थी। छुटपटाकर 
अपने हाथ फैला-शैलाकर, जैसे सहारे के लिए गिरते-गिरते 
उन्होंने ज़मीन पकड़नी चाही | खुश होकर अफसर उनकी ओर 
भागा और निर्मेमता से उनकी गदन में रिवाल्वर घुमेड़कर दो. 
बार गोली चलाई | 

निर्जोब ऐडरसेन का शरीर प्रथ्बी पर फैल गया। 

सैनिक शीघ्र ही चले गये । 

किन्तु ऐंडरसेन एथ्वी से चिपटे पड़े रहे | उनके बाँये हाथ 
की तर्जनी लगभग दस सेकिड तक हिलती रही | 
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उसका प्रेमी 
प्रेक्सिम गोर्की 

एक बार मेरे एक परिचित से सुझे यह कह्दानी खुनाई थी :--- 

कुछ स्तियाँ ऐसी होती है जो कुछ बदनाम होती हैं और 
जिनके चरित्र को लोग संदेह की दृष्टि से देखते हैं। जब मैं 
मास्कों मे पढ़ता था, तब एक ऐसी ही स्त्री के पड़ोस में रहता 
था | बह जाति की पोल थी और उसका नाम था टेरेसा। वह 
मज़्बूत' और लम्बी-चौड़ी थीं। घनी काली भौंदो के नीचे उसकी 
काली काली आँखों में पशुता से भरी हुई एक चमक थीं; उसका 
मुख भद्दा ओर झुरखुरा था; मानों छेनी से पत्थर पर तराशा छुआ 
हो | उसकी भारी आवाज़, गाड़ी. हाँकनेवाले की-सी चाल और 
पुद्दों का इतना अधिक बल, जो किसी मछुरहारी को ही शोभा 
देता, मेरे मन में मय उत्पन्न कर देते थे । 

में सबसे ऊपरवाली छुत पर रहता था | उसके घर का छुज्जा 
मेरे ठीक सामने पड़ता था | जब जब मैं यह जानता कि बह अपने 
घर भे है, तब तब अपने कमरे की किवाड़े कभी खुली नही रखता 
था| लेकिन ऐसे अवसर वास्तव मे बहुत कम होते थे, क्योंकि 
बह आँगन में था ज़ीने पर कहीं-न-कद्दीं मिल ही जाती थी ओर 
मुझे देखकर मुस्करा पड़ती थी। प्रायः मैंने उसे नशे में चूर, 

ध््द्‌ 


उसका प्री घ्र्छ 


चढ़ी हुई घधली मादक आँखें और बिखर बाल लिये एक 
विशेष प्रकार को विक्ृृत मुद्रा में देखा है और ऐसी ही अवस्था 
में वह मुझसे कहती थी--'कहो क्या हाल-चाल है, बाबू !? 
इसके वाद उसकी बह अशिष्ट हँसी उसके प्रति मेरी रोपपूर्ण ग्लानि 
को और भी सड़का देती थी | 

इस तरह के मेल-मिलाप से बचने के लिए में अपना घर 
बदल देता, पर वह मेरा छोटा-सा कमरा बहुत अच्छा था | नीचे 
सड़क होने पर भी बह बिल्कुल नीरव ओर शान्त था--कोलाइल 
से दूर उसकी खिड़की मे से सुदूर क्षितिज तक आकाश और पएथ्वी 
का विस्तृत दृश्य दिखाई देता था | इसी से किसी न किसी तरह मे 
अपना काम चलाये जाता था | 

एक दिन सबेरे, जब मैं अपनी कोच पर पड़ा पड़ा क्लास म 
न जाने का कोई बहाना ढूंढ रहा था। भेरे कमरे का द्वार खुला, 
ओर उसकी देहरी पर टेरेसा की भारी और भद्दी आवाज्ञ गृज 
उठी-- जीते रहो. खुश रहो, बाबू !! “क्या चाहती हो !” 
मैंते पूछा और इष्टि उठाकर जे।| उसके सुख की ओर देखा तो 
उससें बढ़ी उलभम, विनय और प्राथमा के-से भाव दिखाई 
दिये | उसे ऐसी मुद्रा में मैंने पहले कभी नहीं देखा था | 

“मैं आपको ज़रा-सी तकलीफ देना चाहती हूँ, मेहरबानी 
कीौजिएगा १? 

मै चुफ्वाप लेटा ही रहा | मैंने मन-ही-मन कद्घा--खूब ! 
००८ अच्छे रहे- - डरते क्‍यों हो--साहस से काम लो !?? 


3५, आक इवकीन -> 


घ््प रूसी कहानी-सग्र८ 


“मैं घर एक चिट्ठी भेजना चाहतो हूँ; बस यही थोड़ा-सा 
क्राम है? बह बोली | स्वर से विनश्रता थी. प्राथना थी और कुछ 
लाज-सी भी | 

"बेस यही !--मैने साचा ओर तुरन्त ही कोच पर से कूद 
कर मेज़ पर काग्ज़ और कलम लेकर जा बेठा। फिर बोला ,--- 
“यहाँ आकर बैठ जाओ और जे लिखाना है, बोलती जाओ |” 

वह दवे-पाँव आई और सतकता के साथ एक कुर्सी पर बेंठ 
गई, फिर उसने मेरी ओर अपराधी कौ-सी दृष्टि से देखा | 

“बताओ न, त॒म्हें किसे पत्र लिखना है १? 

“बोलेस्लाब काशपत को, जो वारसा रोड पर स्वेपज़ियाना के 
कृस्बे मे रहता है. . .. . .? 

"तो जल्दी करो [7 

“मरे प्यार बोलेस. . मेरे प्रियतम, . मर सच्चे प्रेमी. .. 
परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे ! ओ भरे प्यारे, . तूने इतने दिनो से 
अपनी प्यारी व्याकुल चिरैण्या टेरेसा की ख़बर तक क्यों नहीं 
ली ?....... - -? 

मेरी हँसी फूटते-फूटते रुकी--“प्यार्स चिरैय्या ” पाँच 
फीट से भी ऊँची, डेढ-डेढ मन के हाथ और ऐसी काली कलूटी 
जैस बेचारी चिरैय्या हमेशा किसी चिमनी में ही धोंसला बनाकर 
रही हे। और ज़िंदगी में एक बार भी न नहाई हे। | अपनी हँसी 
को जैसे-तैसे रोकतें हुए मैंने कहा---“'यह बुलास्ट कौन है १?” 

“घुलास्ट नही, वेलिस---ठीक तरह से बोलो बाबू--हाँ /!” 


उसका प्रमा ६९ 


मेरे ग़लत नाम लेने से वह जैसे नाराज़ होकर कहने लगी | फिर 
बोली, “सेरा प्रेमी है वह [? 

“प्रैसी !!? 

“क्यो तुम्हें ताज्जुब होता हे बाबू ? मैं-..-एक लड़की--मेरा 
शक प्रेमी नहीं हा सकता क्‍या !? 

बह ? एक लड़की * अच्छा--छब ! 

“वाह, क्यो नहीं |? मैने कहा, “सब कुछ सम्भव है | और 
क्या वह तुम्हें बहुत दिलों से प्यार करता है १? 

“छु: बरस से ?? 

“ओोहो !” मैसे मन मे कहा; फिर वाला, “खेर, लाओ, 
तुम्दारी चिट्ठी तो पहले पूरी कर दूं. .... .. . .! 

मैं सच कहता हूँ कि उसके उस प्रेमी की जगह ले लेना 
भे आसानी से पसन्द करता, यदि उसकी प्रेयसी टैरेसा म हे|कर 
उससे कम कुछ और होती | 

“आपकी इस मेहरबानी के लिए, मैं आपको बहुत-बहुत 'न्य- 
बाद देती हूँ बाबू [? टेरेसा बहुत शिष्टता के साथ बोली, मै 
भी शायद किसी दिन' आपकी कोई भेवा कर सकूँगी। है न !? 

“नहीं; मैं तुम्हे धन्यवाद देता हूँ---पहले से ही ।” 

“फिर भी शायद आपके पाजाम या आपकी क़मीज़े फर्टे तो 
उन्हें सिलाने की ज़रूरत पड़े १” 

पेटीकोट पहने पशु-सी इस स्त्री की इस बाव से में कुछ 
भप गया, किन्तु फिर तुरन्त ही तेज़ी के साथ मैंने उससे 


अति भव, 


रूस कहाना सप्रह 


कह दिया--- मुझे तुम्हारी किसी सेदा की कोई आवश्यकता 
नही है !* 

यह सुनकर चह सुपचाप चली गई । 

एक-दो सप्ताह और बीते। एक दिन शाम को मैं बहुत 
परेशान-सा अपनी खिड़की के सहारे बैठा हुआ सीटी बजा रहा 
था और सोच रहा था मस्त होने की कोई तरकीब | मेरा जी 
ऊब रहा था | मौसम अच्छा नहीं था । कमर से बाहर निकलकर 
में जाना नहीं चाहता था और इसी से खीककर मन ही मन तक- 
वितर्क करके स्वयं अपने जीवन का विश्लेषण करना मैसे शुरू 
कर दिया था | यह काम मी कुछ कम जी उकतानेबाला नहीं 
था, फिर भी इसके अतिरिक्त कुछ और करते को मन नहीं हुआ । 
उसी सभय दरवाज़ा खुला। मेने सोचा 'चलों अच्छा हुआ!--- 
कोई अन्दर आया | 

“झोह बाबू | इस वक्त कोई ज़रूरी काम तो नही कर रहे 4 

अर, यह तो टैरेला थी--उफ़ ! 

“ही तो | क्यों, क्‍या बात है ?”' 

“मुझे आपसे एक और चिट्ठी लिखानी थी. ... . .”? 

“बहुत अच्छा | क्‍या बोलेस को १? 

“नहीं, इस बार उसकी तरफ से 

“#क्या--आ---झा 7! 

“मे बड़ी वेचकूफ हैँ ! अपने लिए नहीं कद रही थी, वाघू--- 
माफ़ करना मुझे | एक अपने दोस्त के लिए. . .यानी. . .दोस्त, . . 


उसका प्रेमी छर्‌ 


दोस्त. . .तो नहीं, पर एक जान-पहचानवाले के लिए---वह एक 
आदमी है और उसकी भी एक मेरी जेली प्रेमिका है। टैरेसा हो 
उसका भी नाम है। बस यही सारी बात हैं। क्‍या कृपा करके 
उस टैरेसा के पन्न लिख दोगे !?? 

मैंने उसकी ओर देखा | उसका मुख जह़िभ था; उेगलियाँ 
कॉप रही थी। पहले तो सेरी समझ भें कुछ भी नहीं आया--फिर 
मैने अनुभान लगाया कि क्या बात हो सकती है । 

“सुना, न कोई बेलेसा हें, न कोई टेरेसा--बिलकुल कोई 
नहीं । और अमी तक तुम मुझसे निशा कूठ बोलती रही हो। 
अब फिर मुझे कभी परेशान करने या छेड़ने मत आना | मैं तुमसे 
मेल-जेल नही बढाना चाहता--समभी !? मैसे कहा । 

“बाबू !!? उसने कहना शुरू किया, लेकिन फिर अचानक 
ही चुप होकर हाथ हिलाती हुई वह दरवाज़े की तरफ गई और 
फिर बाहर निकल गई । 

मुझे बड़ा बुरा-सा लगने लगा। मैंने सुना, उसके घर 
की किवाड़े' भी बड़े ज़ोर से बन्द हुईं जिससे विदित हो गया कि 
वह बेचारी वहुत अप्रसन्न हो गई है. ... मैने फिर सान्चा और 
उसके पास जाकर उसे पत्र लिखासे के लिए बुला लाना निशचय 
किया | 

मैंने उसके कमरे में घुसकर इधर-उधर देखा | वह अपनी 
कोहनियो में सिर डाले भेज़ पर बेंठी हुई थी । 

“मुनों तो !” मैंने कहा | 


5 
सं की | 


रे रूसा कहाना-सम्रह 


हाँ तो जय मैं इस कहानी क इस स्थल पर आता हू, तब 
सुझ बड़ा डराचना और कुछ अजीब बुरा-सा लगने लगता है | 
खैर , अच्छा. . तो फिर मैंने कहा था कि "'सुनों तो !? 

बह अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और अपनी चमकती हुई 
झाखि मिकालकर मेरी तरफ़ बढ़ी और मेरे कंधों पर अपने दोनों 
हाथ रखकर मराई मोटे आवाज़ में फ़ुसफुसाने लगी--- 

जअ्ग्ब सुनो | बात यो है कि न काई वोलेसा है और न कोई 
झैरेसा ही । पर इससे आपकी मतलब ? क्या कारज़ के ऊपर कलम 
घतीट देने मे आपको यड़ी तकलीफ होती है? क्यो ! और आह 
आप भी तो कैसे सुन्दर हैं , ... . कोई भी तो नही है, न बोलेसा, 
न टैरेसा; बस. में ही हूँ, में ही ! अब तो जान गये | कड़ा फ़ायदा 
हो गया मं झबव आपका !”” 

“क्षमा करो !” मैंने हतजुद्धि होकर कहा, “लेकिन यह सब 
सभाशा क्या है ? तुम कहती हो कोई भी बोलेस नहीं है !?” 

“हाँ, ठीक तो कहती हूँ [?? 

“आर ने कोई टैरेसा है १7 

“हाँ कोई और उठैरेसा नहीं है । में ही गैरेसा हूँ ॥? 

मेरी समझ में फिर भी कुछ ने आया । मैंने अपनी दृष्टि 
उसके सुख पर गड्ला दी और यह जानने की कोशिश करने लगा 
कि हम दोनों में से कौन पागल है । 

लेकिन बह फिर मेज़ के पाप्त गई; कुछ दढा ओर मेरे सर 
लौटकर आहत स्वर में कहने लगी,-- अगर बोलेस को चिट्ठी 


उसका प्रमी हट 


लिखते में आपको इतनी तकनीफ़ हुई थी, तो लौजिए यह रही 
बह चिट्ठी | ले जाइए इसे ! सै किसी और से लिखा लूँगी !” 

मैने देखा उसके हाथ मे वही पत्र था जो उससे मकूसे बोलेस 
के लिए लिखवाया था। उफ. ... . .! 

“सुनो टैरेसा ! इन सब बातों का सतलब क्या है! आख़िर 
जब यह पत्र मैंने तुसहझ लिखकर दे ही दिया था, तब तुमसे इसे 
अभी तक भेजा क्यों नहीं, और किसी दूसरे से झ्ब इसी को 
लिखाने क्यो जाओगी ??' 

“कहाँ भेजती !?? 

« क्यी--बोलेस के पास [४ 

“इस नाम का कोई आदमी नहीं है !? 

अब भी मेरी समझ में कुछु म आया। सींककर लौट आने 
के सिवाण अब कुछ नही करना था | उसने मुझे फिर समभझाया--- 

“क्या क्या है ??” उसने कहा । बह क्रो मे अब मी सर्री 
थी । 

“कहती तो हूँ वोलेस नाम का कोई भी आदमी नहीं है, नहीं 
है! कहकर उसने अपनी वाहें फैलाई, जैसे बचद्द स्वयं सी तो नहीं 
समझती कि ऐसा कोई आदमी क्‍यों नहीं ई,-.पर मे चाहती 
हूँ कि बह होता. . . . क्या ओऔरो की तरह मैं भी इन्सान नहीं हूँ ! 
हा, हाँ, में जानती हूँ कि. . ... .फिर भी 'तो मैं नहीं समझती कि 
उसे पत्र लिखने से किसी का भी कुछ बिगड़ा है .. .. 

“माफ करना,. , .. . .किसे १? 


पद रूसा कहानी संग्रह 


“बोलेस को ही तो !” 

“पर उसका तो नाम-निश्वान भी नहीं है (१ 

“हाय ! हाथ ! आर नहीं है, ते क्या हुआ ? बह नहीं है, पर 
हो वो सकता है ! से उसे चिट्ठी लिखती हूँ और मुझे लगता है 
कि जैसे वह है। और थवैरेसा--यानी मैं और बह सुझे ज्याब देता 
हैं, और फिर मैं उसे लिखती हूँ. ..... |? 

मै समक गया । और तब मुझे बढ़ी शर्म माल्यूम हुई क्लेश 
हुआ, खीम हुई | 

मेरे बराबर, मुझसे तीन गज़ से कसम दूरी पर ही तो एक 
मानव आणी रहता है, जिसे प्यार करने को--दो मांठे बोल 
बोलने को--इस विशाल संसार में कोई नहीं है ओर जिससे 
अपने लिए एक प्रेमी की मधुर कल्पना कर ली है । 

“अब देखो---आपसे मेर लिए एक पन्न बोलेंस को लिख दिया 
आर डसे मैंने एक और आदमी को दे दिया, जिसने पढ़कर मुझे 
सुना दिया। और जब उसने पड़कर मुर्के सुनाया, तव मैने सुनते हुए. 
थह कब्पना की कि सचमुच्च मेरा कोई बोलेस है। ओर मेने आपसे 
कहा कि बोलेस की ओर से टैरेसा को एक चिट्ठी लिख दीजिए-..- 
अर्थात्‌ मुकको | जब ऐसी चिट्ठी पढ़कर मुझे सुनाई जाती, तब 
तो मर पूरा पूरा विश्वास हो जाता कि बोलेस है, ज़रूर है ! इस 
प्रकार सेरे जीवन का बोक बहुत कुछ इलका हो जाता है !” 

यह सुनकर मेरे मन ने कहा-- ठुमे कोई अव्यल दर्जे का 
बेवकफ समझेगा !? 


उसका प्रमी छ्पू 


उसके बाद से बराबर प्रत्येक सप्ताह से दो बार मैं एक पत्र 
बोलेस को टैरेसा की ओर से लिखता, ओर दूसरा टैरेसा के लिए 
बोलेस की ओर से। उसके उत्तर में. . वह उन पन्नों को बड़े ध्यान 
से सुनती थी, और रो-रो पड़ती थी | कभी कमी तो चौख़ने तक 
लगती थी--अपनी उसी मोगी फर्टी हुई-सी आभाज़ स। इस 
प्रकार काल्पनिक बोलेस से उसे सच्चे प्रेम-पत्र दिलवाकर आँसू 
बहाने में सहायता करने के बदले मे टेरेसा मेरे फदे हुए मोज़ों, 
कृर्मीज़ों तथा अन्य कपड़ी को सिल दिया करती थी | 

इस कहानी के ग्रारम्भ होने के तीन महीने बाद किसी 
अपराध के लिए सरकार ने उसे जेल में बंद कर दिया | और 
अब तक तो बह कभी की मर भी चुकी होगी | 

मेरे परिचित सल्नन ले अपनी सिगरेट को राख भाड़ी 
और गमीर होकर आकाश की ओर देखते हुए बात समाप्त 
कौ-- 

“भाई, बात यों है कि अपनी अ्रच्छाइयो के चिथड़ों मे 
लिपटे हुए. हम लोग, जो संसार की प्रत्येक बस्ठु को सामर्थ्य, 
संतोष, सुविधा और सम्पूर्णता से उत्पन्न अपनी परिस्थितियों के 
घुंघलेपन में से देखते हें अ र अपने मन को झूठा वहलावा देते 
है कि दस निदोँष हैं और कोई पाप कर ही नहीं सकते, इस वात 
को नहीं समझ मकते कि जीवन का जितना अधिक कइ्ू_वापन 
आदमी पीता है. फिर उतने ही अधिक मिठास के लिए वह 
घड़पता भी है ! 


स्प रूसा कहानी-सम्रह 


और तद सारी परिस्थिति अपनी समस्त ऋरता और 
ऋरूपता को लेकर हमारे सन्मुख आ खड़ी होती है | हम कहते 
हैँ दलित बर्ग ! और में जानना चाहूँगा दलित बर्ग है कौन से ? 
ग्रथम तो वे वही लोग हैं जो हमारी ही तरह हाड़-मास और 
रुक के मानव हैं | युग-युग से हम यह बात बतलाई जा रही है 
और हम सचसुच सुनते भी हैं--कित ईश्वर ही जानता है कि 
सब कुछ कितना विकृत है ! अथवा मनुष्यता के ऊँचे-ऊँच 
उपदेश मुनते सुनते हम ब्लिकुल पतित हो गये हैं ? 

“वास्तबिकता तो यह है कि हम मी तो गिरे हुए लोग हैं | 
आर जहाँ तक में समझता हूँ हम लोग अपने बड़प्पन और अपने- 
मंदी-पूर्ण के भ्रम में विश्वास के गहरे गर्त सें पड़े हुए. हैं | पर 
अब बस हो चुकी है। यह रुब इतसा पुरासा हो चुका है-- 
जितनी पुरानी प्रथ्वी है--कि इसकी चर्चा करना भी हमारे लिए 
शर्म की बात है बहुत पुराना--हाँ--वास्तव मं--सही तो 
द्वने १ 


लाल मंडी 


गाशिन 

सेमीयोन आइवानोब रेल का एक ख़लासी था । 

उसका काम था रेल की 'लाइन की देख-भाल करना । दो 
स्टेशनों के बीच में उसकी क्ोपड़ी थी--एक स्टेशन से दस वस्ट/ 
और दूसरे से बारढ वस्ट दूर | इसके अतिरिक्त कोई चार वरस्ट की 
दूरी पर एक कॉटन-मिल थी, जो गत वर्ष हो नई-नई खुली थी 
ओर जिसकी काली-काली चिमनी जगल के पीछे उठी हुई दिखाई 
केती थी | 

सेमीबोन की झोपड़ी के पास-पड़ोंस मे कुछ दूर पर अन्य 
गबलासियों की भोपड़ियाँ थी ; 

सेमीयोन आइवानोव की तन्दुरुसती बिलकुल बिगड़ ब्ुकी थी | 
नौ बरस पहले उसने लड़ाई मे एक अफसर की नौकरी की थी 
और लड़ाई भर उसके साथ रहा था | गर्मी, सर्दी, धूप श्रौर पानी 
में चालीस-चालीौस पचास-पचास बस्टद एक-एक दिन में उसे 
ज़बदस्ती चलना पड़ता था | उसके शरीर को सूरज के ताप ने 
जैसे भून डाला था, कड़ी सर्दी ने ठिठ॒रा दिया था और भूख ने 
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ला डाना था | गोलयों उसक काना क पास सनसनाती हुई 
निकल जाती थी, पर ईश्वर की कृपा से उसके कभी एक गोली 
भी नहीं लगी | 

सेमीयोन के अफसर का सेना-दल एक बार गोलावबारी के 
मोर्चे पर पहुँच गया था। नुर्कों सेना से लड़ाई होते छुए पूरा 
शक सप्ताह बीत चुका था | दोनों सेनाओं के बीच में सिफ्ते एक 
सूखी हुई नदी की गहरी, ऊबड़-खावड़ और फ्टी-फर्टी-सी तली 
थी, और सुबह से शाम तक लगातार गोल्ावारी होती थी! 
दिन में तीन बार सेमीयोन को अपने अफ़सर के लिए गरम- 
गरम चाय और खाना तम्बू की रसोई से खाई में ले जाना पड़ता 
था | गोलियाँ उसके चारों तरफ़ सनसनाती थीं ओर चद्ठानों से 
टकरा-टकरा कर मरजनारज पड़ती थीं। समीयोन कभी कभी 
डरकर चौरव पड़ता था, लेकिन अपनी राह पर बराबर चला 
जाता था | अफ़सर लोग उससे बहुत खुश रहते थे, क्योंकि बह 
उनको हमेशा गरम-गरस चाय पिलाता था | 

लड़ाई से सेमीयोन जब घर लौटा, तब्र उसका कोई अग भंग 
तो नहीं हुआ था, लेकिन गठिया की बीमारी से उसके दयथ-पैर सारे 
गये थे | उसके बाद उस बिचारे को कुछ कम दुःख नहीं मेलने 
पढ़े | घर आ्राते ही उसे पता चला कि उसका इृद्ध पिता और 
छोटा चार साल का लड़का मर चुके हैं| अकेली उसको पत्नी' 
ही उसका साथ देने को रह गई। थे कुछ कास-काज नहीं कर 
सके | गठिया की वजह से सेमीयोन के हाथ-पैर हल जोतने योग्य 


छाल कड़ा छ९ 


नहीं रह गये थे | इसलिए अपना गाँव छोइकर उन दोनों को 
आपनी रोज़ी कमाने के सिए परदेश निकलना पड़ा । 

रास्ते में बे लोग कुछ दिनों तक खैरतन और दोन्थखिना 
में उह्रे, लेकिन दोनों जगहों में से कही एक जगह सी उन्हें काम 
नहीं मिल्ला | तब उसकी पत्नी तो नौकरी करने चली गई, लेकिन 
बह स्वयं थाता ही करता रहा । 

एक बार सेमीयोन को ऐजिन पर बैठने का अवसर मिला | ए% 
स्टेशन पर उसे बहा के स्टेशन-मास्थर का चेहरा कुछ पहचाना-सा 
माल्लूम पड़ा। समीयोन ने स्टेशन-मास्टर की तरफ़ देखा और स्टेशन- 
मास्टर ने सेमीयोन की तरफ, और तुरंत ही दोनों एक-दुसरे को पह- 
चान गये। सेमीयोन के सेना-दल मे ही बह भी एक अफसर रहा था। 

धतुम आइवानोब हो ने १! स्टेशन-मास्टर ने पूछा | 

“हाँ, सरकार |”? 

धयहाँ कैसे आये ११ 

मेमीयोन ने अपनी सारी कह्दानी कद सुनाई । 

“तो अब जा कहाँ रहे हो १! 

ध्सरकार, मैं आपको बता नहीं सकता 

«४ श्यापके बता नहीं सकता?--इसका मतलब * तू अब बड़ा 
प्राजी हो गया लगता है !” 

“मतलब यही, जो सरकार से मैते कहा । में कहाँ जाऊँ (-- 
मे खुद नहीं जानता | मेरे लिए कही ठौर-ठिकाना नहीं है । काम 
ही ढंढ़ता फिरता हूँ, सरकार [? 


घ्र्य खरसा ऊहाना सभह 


स्तशन मास्टर ने क्षण भर समायान फा आई देणा, फर 
क्षणु सर माचकर कहने लगा, “अच्छा ते देखी देश, तुम यहीं 
स्टेशन पर शक जाश्नों कुछ दिनों के लिए | ब्याह ते कर लिया 
है न बढ़ कहाँ है ११ 

(बा, सरकार, व्याह तो कर लिए है | वह ने कुस्क मे एक 
सौदायर के यहाँ नौकरी कर ली है |? 

“ग्रच्छा, तो फिर उसे चिट्ठी लिखकर यहाँ बुला ले । में उसके 
लिए एक “फ्री पास! दे दगा । यहाँ एक ख़लासी के लिए जगह 
खाली है| में बड़े साहब से तेरी सिफारिश कर दू गा ।!' 

“सरकार , में आपके बड़े गुम गार्कैगा?--सेमीयेन ने कृतज्ञता 
प्रकाशित करते हुए कहा । 

सेमौथोन स्टेशन पर ठहर गया। स्टेशन-मास्टर के लिए 
इंधन काटकर लाने लगा, उनके घर की भाड़ा-खुह्ारी करने 
लगा और खाना बनाने भ॑ उनके रसाइये के भी मदद देने 
लगा। इसके सिवाय बह स्टेशन के प्लैंटफ़ार्म पर भी भाड़, 
लगाता था | 

एक पखबार के अन्दर उसकी पत्नी कुस्क से लौट आईं । 
उसके साथ ट्राली में बेठकर सेमीयोन अपनी फोपड़ी में पहुँचा । 
फोपड़ी नई बनी हुई थी उसमें कराफ़ो भरक थी . और जलाते के 
लिए वहुत-सा इंघन भी । वहाँ रहनेवाले क्रिसी पहले ख़लाती 
की एक छेाटी-सी बग्िया फोपड़ी के पोछे थी | लाइन के इधर- 
उधर काई आधे बीच जुती हुई ज़मीन थी। सेमीगेन खुश दे। 


काल झड़ी ब्रश 


उठा | बच कुछ खेती करने, एक गाय और एक घोड़ा खरीदने 
की बात सेचने लगा । 

सेंगीयान के लाल रूडो, हरी झंडी, लालटेन, सोपू , हथौड़ा, 
पेघकश. कुंद्ाली, फावड़ा, खरहरा, ढिवरियाँ और कील आदि 
सभी जरूरी सामान दे दिया गया । इसके सिवाय उसे दे! किताबे 
भी दी गई --गेलवे के क्ानून-कायदे और टाइम-टेबिल । पहली 
शत का तो सेमीयोन से भी नहीं सका। रात भर बैठा टाइम- 
वेबिल रटता रहा । रेल आने से दो घंटे पहले जाकर बह अपने 
सैक्शन की ज्ञाइन जाँच श्राता था, श्नौर फिर अपनी ऋोषपड़ी के 
सामने बेच पर बैठा-जैठा देखता कि लाइने हिल तो नहीं रही हैं. 
उनमें से गाड़ी आने की आवाज़ तो नहींआ रही है। यहाँ तक 
कि उसने रेज्वे के कायदे-कानून भी सब रट डाले, हालाँकि वह 
मुश्किस से एक-एक अक्षर करके ही एक-एक शब्द पढ़ 
णता था | 

गर्मी के दिन थे। काम भारी नहीं था । लाइन पर बफ थी 
ही नहीं जो हटानी पढ़ती और गाड़ियाँ उस लाइन पर कम चलती 
थी | सेमीवोन दिन में दो बार अपने सेक्शन भर में चक्र लगा 
आता था | लाइन की घ्यान से देख-भाल करता था; जहाँ ढिंब- 
रिया ढोली होती. वहाँ उन्हें कस देता, लैबिल ठीक कर देता, 
पानी के नल देख लेता और तव कही अपने घर लौटकर जाता | 
पर एक असुविधा थी--जो भी काम वह करना चाहता था, 


उसके लिए पहले से इस्पेक्टर की अनुमति मॉग्नी पढ़ती 
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थी. इसम सर्मोवान ओर उसकी पत्नी दोना का ही जी ऊबन 
लग था 

दो महीने बीत गये, तब सेसीयेन ने अपने पड़िसो ख़लासियां 
से जान-पहचान करनी शुरू की। उनमें से एक खलासी बहुत 
चूड़ा था | रेलवे उसे बहुत दिनेा से झलग करने का इरादा कर 
रही थी | बह अपनी झोपड़ी से शायद ही कसी निकलकर आता 
हो, बरना उसका सारा काम उसकी पत्नी ही करती रहती थी। 
दूसरा ख़लासी छुरहरे बदन का जवान था एक दिन सेसीयोड 
ओऔर वह लाइन पर ही घर लौटते हुए. मिल गये । सेमीयोन ने 
अपना ठोपष उतारा और क्रुक कर अभिवादन किया और कहा--- 
“पड़ोसी, खुश रहो, जीते रहो |" 

पड़ोसी ने कमसख्रियों मे उस देखा । “कहो, तुम तो मजे मं 
ही ?” उससे उत्तर दिया थौर मुड़कर' चलता बना | 

इसके बाद उन दोने! की पत्नियाँ सिलीं। सेमीयोन कौ पत्नी 
आऋपना बहुत-सा समय अपनी पड़ोमिन के साथ ही बताती थी, पर 
बह भी कस बोलती थी । 

एक बा? सेमीयोन से उससे कहा, “तुम्हारे वे तो बहुत कम 
बातचीत करते हैं |” 

पहले तो बह कुछ बोली नहीं, परन्तु फिर उचर दिवा--- 
5लेकिन वे क्‍या बातचीत कर ? सबके अ्रपने-्पते काम से 
मतलब | हुस भी कपना काम देखो---भगवान तुम्हारा भला करें।! 

फिर भी किसी ने किसी तरह होते होते उस लोगों में घनिष्ठता 


लाल भंडा धरे 


बढ़ गई । सेमीयोन लाइन देखने अब वाज़ीली के साथ जाता, 
कहीं किसी नत्ञ के पास वैठकर 'चुरट पौता और जीवन के विषय 
में बातें करता । बाज़ीली अधिकतर हुप बैठा सुनता रहता | सेमी- 
योन अपने गाँव क्री और लड़ाई की, जिसमें बह गया था, 
बाते करता | 

“मैंने भी ज़िन्दगी में कुछ कम दुःख नहीं उठाये हैं? ढाइ 
कहता, “और अभी मेरी उमर ही कितनी है। भगवान ने मुके 
कोई सुख नहीं दिया, पर वह जो भी के, से! ठीक है---बह बात हैं 
दोस्त बाज़ीली स्टेपानिख |! 

वाज़ीली ने अपनी चुरट की राख काड़ी, टठकर खड़ा हो 
गया, और तब कहा; “हमारा भाग्य कुछ नहीं करता--करते हैं 
ये आदसी | आदमी से बढ़कर क्रर जानवर इस दुनिया में दूसरा 
नहीं है। भेड़िया भेड़िया के नहीं खाता, लेकिन आदमी आदमी 
को निगल जाता है |! 

“से तो न कही दोस्त! भेड़िया भी भेड़िया के खा डालता है)” 

“यह तो एक बात कही मैंने। फिर भी आदमी से निर्दयी 
और केई नहीं है | उसके लालच ओर बदमाशी की बजह से ही 
आज दुनिया में जीना दूधर हो उठा है ! हर आदमी तुम्हे नोच- 
खाट कर हड़प कर जाना चाहता है [?? 

सेमीयोन से थोड़ा-सा विचार किया, फिर कहा, “भाई, में कुछ 
कह नहीं सकता, पर हो सकता है कि जो तुम कहते हो, वही ठीक 
हो--और शायद यही भगवान्‌ की इच्छा है !” 


न रूसी फहानी सम्रह 


“ओर शायद” वाज़ीली ने उत्तर दिया, “तुमसे बात करना 
अपना वक्त वर्बाद करना है | जो भी बुराई होती ५, से। सब 
भगवान्‌ करता है और बस यही सोचकर बैठे-बैठे चुपचाप दुख 
भेलने का मतलव है कि तुम आदमी नहीं, जानवर हो ! में तो 
यहां कहता हूँ ।" 

इत्तना कहकर बाज़ीली एकदम उठ खड़ा हुआ और बिना 
अभिवादन क्रिये ही चल दिया | 

सेमीयोन मी उठ खड़ा हुआ । 

“पड़ासी--.! उसने पुकारा, “तुम नाराज़ क्यो हो गये १? 

लेकिन पड़ासी ने मुड़कर देखा तक नहीं। वह चला ही 
गया । 

जब तक बह मोड़ पर जाकर इृष्टि से श्रोझल नहीं होगया, 
तब तक सेमीयोन उसकी तरफ देखता ही रहा। घर लौट्कर 
उसने अपनी पत्नी से कहा, “अरीना, पड़ोसी शैतान है, श्रादमी 
नहीं |! 

तब्र भी सेमीयोन और बाज़ीली मेआपस में लड़ाई नहीं हुई । 
वें फिर मिले और उसी ग्रसज्ञ पर बात करने लगे | 

“गरे दोस, आदमी की ही वजह से तो हम मोपड़ियों सें 
पड़े हुए हैं !” बाज़ीली ने कहा | 

“झगर पढ़े हुए हैं तो क्या हुआ ? कोई बहुत बुरी तो नहीं 
हैं वे | तुम उनमें रश सकते हो [? 

“रह सकते हैं, सचमुच! बाह, क्‍या झहते हों [**७४८*- 


लाल भूरे ब््पू 


नुम इतने बूढे ही गये, पर तुमने सीखा कुछ नहीं--तुमने दुनिया 
देखी बहुत है, लेकिन समझी नहीं है | यहाँ या कही भी भोपड़ी 
मे रहनेबालो की ज़िंदगी भी क्या कोई ज़िंदगी है? मनुष्य-मक्षी 
ठुम्हे निगले जा रहे हैं--वे तुम्हारा सारा ख़ुन चूसे ले रहे हं, 
और जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब वे तुम्हे दूध मे मकखी की 
तरह निकाल कर फेक दंगे | समके--नुम्हे क्या मिलता है !!? 

“बहुत तो नहीं, बाज्ञीली स्टेपानिगस्त---यही बारह रूवल |? 

“और मुझे, साढे तेरह रूबल ! क्यों ! कायदे से कम्पनी को 
हमे पन्द्रद्ध रूबज् महीना देना चाहिए ओर उसके साथ-साथ 
रोशनी तथा इंधन भी | यह कौन तय करता है कि तुम्हें बारह 
रूबल दिये जायें और मुझे साढ़े तेरह १ अपनी अक्क से पूछी न ! 
ओर ठुम कहते हो कि आदमी इतने में गुज़र कर सकता है ! 
लेकिन यह सवाल डेढ़ या दो या तीन रूबल का नहीं है,--अगर 
वे हम पन्द्रह रूबन भी दे, तो भी वात वही है। समझे ! में पार- 
साल स्टेशन पर था| कम्पनी का डायरेक्टर यहाँ से गुज़रा था। 
मैंने उसे देखा । यह मेरा सोभाग्य था। उसका डिब्बा विलकुल 
अलग था--ख़ास तौर पर बना हुआ। अपने डिब्बे से निकलकर 
बह प्लैय्फ़ाम पर खड़ा हो गया' *“ - मै अब यहाँ वहुन दिन नहीं 
रुकंगा---कही न कहीं चल दंगा--जहाँ भी मेरे सींग समायगे । 

“लेकिन स्टेपानिख, तुम जाओगे कहाँ ” यह सब ऋगड़े 
छोड़ो | यहाँ त॒म्हारे पास एक घर है, चैन है, थोड़ी-सी ज़मीन है। 
फिर तुम्दारी' पत्ती अलग कमाती है ॥? 


नत्का इश्क ५ +> सर 


नि रूस कहाना साल 


“ज़मीन | ज़रा तुम उसे एक नज़र देख लो--उसमें कुछ भी 
तो नहीं ह---घास का एक तिनका तक नहीं। मैंने बरुत मे उससे 
कुछ गोभी लगाई थो; जैकिन तभी इंस्पेक्टर झा धमका । पूछने 
कगा--यह क्या है? तुमने इसकों स्वर क्यों नहीं की ? बिना 
इज्नाज़त लिये तुमने यह क्‍यों लगाई ? इन्हें श्रभोी उखेड़ कर 
फेको--अभी-अ्रभी--जड़ समेत !! वह नशे मे खूर था। वैसे 
शायद बह कुछ न कहता; पर इस बार उसे कुछ घत सवार थी। 
तीन रूबल जुर्माना भी कर दिया ऊपर से--« * नी! 

इतना कहकर वाज़ीली कुछु देश चुप हो रहा और अपने 
खुस्द का दम खींचा, तब फिर धीम स्वर में कह्ा--"'ज़रा कुछ 
ओर करता, तो में उसे मज़ा चखा देता |? 

“तुम्हारा मिजाज़ बढ़ा गरम है |! 

“नही, भेश सिजाज्ञ गरम नही है । हा, यह ज़रूर हू कि में 
सब बात सही-सह्दी कह देता हूँ और छुछ शोचता-विचाग्ता भी 
हूँ हाँ, में अब भी उसे इसका मज़ा चखा दगा। में बड़े साहब 
से शिकायत करूँगा | तब देखना !! 

और इसके बाद बाज़ीली ने बड़े साहब से शिकायत कर 
भी दी । 

एक बार बड़े साइब लाइन का मुआयना करने आये । तीन 
दिन बाद सेंट पीट्सबर्ग से कुछ बड़े आदमी उसी लाइन से आने- 
वाले थे | वे किसी मामले की जाँच कर रहे थे, इसलिए' बह 
ज़रूरी था कि सब काम चौकस रखा जाय। 


लाल भाूडी प्य्क 


तो फिर सारी लाइन की लैविल ठीक की गई | उसके धिली- 
परों की जाँच हुईं | उसके किनारे पत्थर के डुकड़े डाले गये ॥ 
ढिवरियाँ कसी गई | तार और बिजली के खम्भे रंगे गये लैबिल- 
क्रार्सिगों पर पीली वजरी डलवा दी गई | पड़ोसिन बुढ़िया अपने 
उस बूढ़े पति को भी जो घर पर ही पड़ा रहता था, बाहर रुफाई 
करने के लिए निकाल लाई ! 

सेमीयोन सारे सप्ताह व्यस्त रहा | अपनी सब चौज़े उसने 
ठीक कीं, वर्दों सैघाली, पेटो की पीतल की प्लेट इतनी साफ़ की 
कि वह चमकने लगी | 

बाज्ञीली ने भी कड़ा परिश्रम किया । 

बड़े साहब ट्रॉली पर आय जिसका हैंडिल चार आदमी सँमाले 
हुए थे और छुः आदमी पटरी पर दौड़-दौड़ कर उसे चला रहे 
थे | ट्रॉली बीस वर्स्ट प्रति्धटे की रफ्तार से चल रही थी; लेकिन 
उसके पहिए खनखना रहे थे | वह सेमीयोन की मोपड्ी के सामसे 
पहुँची, और वह ऋपटकर बाहर आया और सैनिक-रौति से 
ग्रभिवादन किया | उसका सारा काम दुरुस्त मालूम होता था । 

“तुम्त क्या यहाँ बहुत बरसों से हो १?---बड़े साहब ने पूछा । 

“सरकार, इसी साल दूसरी मई को आया हूँ ।” 

“अच्छा ठीक है ।*-” और १६४ नं० की कोपड़ी में कौन 
ग्हता है !?? 

ट्रोफिक इंस्पैक्टर ने, जो बड़े साहब के साथ ही ट्रॉली पर 
दौरा कर रहे थे, उत्तर दिया--वाज़ीली स्प्रीदोष |”? 
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प्प्द रूसी कहानी-समग्रह 


प्ग्रीदोष, स्परीदोब' “ओह ! क्‍या यह वहीं अऋषदसी 
तो नहीं है जिसकी शिकायत पारसाल तुसने की थी १! 

#हाँ, बही ।”? 

“अ्रच्छा, तो चलो, उसी को देखा जाय अब : 

डॉली रेल की पटरी पर दौड़ने लगी । सेमीबोन देखता नहा, 
पर उसने सोचा--हों न हो आज पड़ोसी से ओर इनसे कुछ 
ने कुछ भागड़ा होगा ज़रूर !! 

दो घंटे वाद सेमीयोंन अपने मेक्शन से चक्कर लगाने 
निकला | उसने देसा कि सोड़ के पास से कोई आदमी पटरी के 
किनारे-किनारे चला आ रहा है। उसके सिर पर कुछ सफेदी-सी 
दिखाई दे रही है 

सेमीयोन ने ओर अधिक ध्यानपूर्वक देखा--यह तो वाज़ीली 
है| उसके हाथ मे एक डंडा है, कंधे पर एक बडल-सा रखा हैं 
और गालो पर रूमाल को पट्टी बँघी है । 

“कहाँ जा रहे हो (?--सेमीयोन ने चीस़कर पूछा । 

बाज़ीली विलकुल समीप आ गया । उसका मेंह उतरा हुआ 
था और बिलकुल सफेद पड़ रहा था। उसकी आँखे आगरे-्सी 
लाल थी। गला रुँंघा जा रहा था, वैसे ही उसने टूटे स्वर में 
कहा-- शहर--मास्कों--बड़े दफ़्तर [? 

“बड़े दफ़्तर ” शिकायत करने के लिए, क्यो? बाज़ीली 
स्टेपानिख जाने भी दो अब, भूल जाओ |” 

“नहीं, भाई कैसे मूल जाऊं ! चहुत हों गया खऋब--वल ! 


लाल भरता के 


दसना तुस अब ; उससे सर मुह पर चांट की और मेरा सुन 
गिरा दिया ! जब तक में ज़िंदा हूँ, भूल नहीं सकता उसे | मे 
उसे मी ही छोड नहीं दे गे झब 

समीयोन ने बाज़ीली का हाथ पकड़ लिया--“जाने भी दो 
अब स्टेपानिख ! में ठुम्हे नेक सलाह दे रहा हूँ। तुम्हार्सी भलाई 
की बात कह रहा हूँ | तुम्हारे करने से कुछ नहीं होगा: - ० ?? 

“कुछ नहों होगा ! में जानता हूँ कुछ नहीं होगा ! तुम्त भाग्य 
की वात जो कहते थे, सो ठीक है। यह अच्छा होगा कि से 
शिकाबत ने करूं: लेकिन न्याय के लिए आदमी को पुकारना 
चाहिए [! 

“पुर मुझे यह तो बतलाओ कि आख़िर यह सब हुआ 
कैसे !? 

“पक्रैसे ? उसने सब चीज़ों का मुआयना किया, फिर ट्रॉली से 
उतरकर मेरे घर में घुस पड़ा | मैं तो पहले से ही जानता था 
कि बह कड़ाई करेगा, इसलिए मैने सब ठोक कर रखा था | जब 
वह चलने को हुआ, तब मैने अपनी शिकायत पेश कर दी । 
बस, इस पर बह एकदम चिल्ला पड़ा--इधर तो एक सरकारी 
मामले की जाँच शुरू होनेवाली है ओर व्‌ अपनी वरशिया की 
शिकायत लेकर बैठा है। यहाँ तो प्रिवों कॉसिल के जज आ 
रहे हैं, और तूने थद्ध गोमी का राग छेड़ दिया मुझे किकाने के 
लिए !-. बस, मे अधीर हो उठा ओर कुछ कह बैठा--बेहुत 
सख्त तो कोई बात नहीं कही थी, लेकिन वह वात उसे बुरी 


९० रूसी कहाना-सभ्रह 


लग गई और उससे मेरे मुंह पर चोट की | में चुप खड़ा रहा. 
कुछ किया नहीं, जैसे जो कुछु भी उसने किया, बिलकुल ठीक 
किया। वे लोग चले गये। में अपने होश में आया---और मेंह 
घोकर इधर चला आ रहा हूँ ।?? 

“आर घर पर किसे छोड़ दिया ??? 

भरी पत्नी है वहाँ | वही सव ठीक से देख साल करती 
रहेगी |? 

बाज़ीली उठ खड़ा हुआ और संमल्त गया । 

“अच्छा, बिदा भाई आइवानाव । मालूम नहा बड़े दफ्तर 
में मुझे अपनी पुकार सुननंवाला काई मिलेगा भी या नहीं |? 

“पर तुम पेंदल तो नही जा रहे हो ने १7 

“रुठेशन से में क्रिसी मालगाड़ी मे बैंठकर चला जाऊँगा और 
कल मास्का पहुँच जाऊंगा ।? 

बाज़ीली मामके! चल' दिया । 

कुछ दिने तक बह नहीं लौटा। उसकी पत्नी दिन-रात उसकी 
जगह काम रहती थी। वह्द रात-रात भर जागती, पति की प्रतीक्षा 
में घुलती रहती । तीसरे दिन बह सरकारी कमीशन जाँच के लिए 
आया | एक एंजिन था, एक मालगाड़ी का डिब्बा और दे फ़र्टे- 
क्वास सैलून | लेकिन वाज्ञीली अभी तक लौठकर नहीं आया । 
चार दिन बाद सेमीयान उसकी पत्नी से मिला। रोते-रोते उस 
वेचारी की श्राँखें सूज़ गई थीं | 

“क्या तुम्हारे पति लौट आये !?---सेमीयोन ने उसमें पूछा। 


लाल भडी ९9 


उत्तर में उसने केवल हाथ हिलाकर मना कर दिया और सुप्चाप 
चली गई | 
हि हि रू हि 


बचपन में ही सेमीयोन ने नरकुल की बाँसुरी बनाना सीख 
लिया था| नरकुल के बह खाखला कर लेता था, और फिर उसमे 
छेद कर लेता था। इसके बाद बह उसे इस तरह “ट्यून! करता 
था कि फिर उस पर काई भी रण बजाया जा सकता था। अपने 
खाली बक्त में वह ऐसी बहुत-सी बाँसुग्याँ बना लिया करता था 
और उन्हे शहर में बिकने के लिए भेज देता था। एक बॉसुरी 
के लिए उसे दा कोपेक मिल जाते थे | 

सरकारी कमीशन के चले जाने के दूसर दिन' सेमीयान जगल 
में कुछ नरकुल लेने के लिए गया । घर पर बह ६ बजेवाली गाड़ी 
पास करने के लिए! अपनी पत्नी से कह गया | 

जहाँ सेमीयेन का सेक्शन समाम होता था, वहीं पर रेल की 
लाइन एकदम मुड़ जाती थी । वहाँ रेल की पटरी से उतरकर 
प्रह्ड़ के नीचे जो जंगल था, वहीं सेमीयेन पहुँचा । 

कोई आधा वस्ट अन्दर चलकर एक दलदल था, जहाँ 
बाँसुरी के लिए बढ़े अच्छे नरकुज् मिलते थे। वहीं से एक गद्ठुर 
का गठ्ुर नरकुलों का काटकर और उसे सिर पर रखकर वह घर 
लौट पड़ा | 

सूरज डूब रहा था | जगल के उस सुनसाम में सिफ चिड़िया 
का ही सुनाई पड़ रहा था सेमीयेन के चलने से उसक 
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श्र रूसी फहामसा-सभक् 


प्रा तले का कपी घास भी सरफ्य उनसता था, जम-जन बह 
नज़ा स आगे बढ़ता चला जाता था, बैसे-बेसे हो उसे लोड का 
पीटले की-सी आवाज़ साफ सुनाई पड़ती जाती थी | उसने साचा 
कि शायद कोई लाइन से कदिबरी खाल रहा है। बह देखता 
सहा--एक आदमी कुदाली लिये उठकर खड़ा हुआ । उससे एक 
लाइन ढीली कर दी थी. जिससे कि रल आते ही दश एक तर्क 
खिलक कर हट जाये । 

सेमीयेन की आँखों के आगे पथ छा गया ! उसने चिह्ल/मा 
चाहा; पर सिल्ला नही सका | यह तो वाज़ीली ही था ! 

इधर सेमीवान पटरी पर चढ़ 7हा था शोर उधर बाज़ौली 
क्रदाली और रिच लिये पदरी पर से अल्दी-जहदी नीच उतर 
रह्मथा। 

“अाज़ीली स्टपानिल ! मेरे अच्छे दास, लोट आओ 
ऋुदाली मुफे दो | आओ हम लोग मिलकर लाइन टीक कर व्‌ । 
किसी के भी मालूम नहीं होने दे गा। अपनी आत्मा पर थह्व पाप 
क्ये लादते है। 

वाज्ञीली ने मुड़कर देखा तक नहीं | सौघा जंगल से घुसा 
चलता गया | 

मेमीयोन खुली हुई शञाइन के पास खड़ा था। सरकुल का 
गद्भर उतार कर उसने रख दिया। एक गाई आनेवाली थीं, 
माल नहीं, सवारी-गाड़ी ! और सेमीबोन के पास गाड़ी रोकने के 
लिए. कुछ भी नहीं था --लाल मकड़ी भी नहीं। अकेले वह इतनी 


लात कड़ों श्‌ 


न 


सारी लोड़े की लाइन कैसे सरका कर जगह पर रख देता और 
खाली ढाथों दिवरियाँ कैसे कसता ? इसलिए घर दौड़कर औज़ार 
लाना एकदम क्षरूरी था। 

“अंगवान , मेरी सहायता करो ?--सेसौीयोन ने मन ही 
सम दाथना की | 

फिर उसने अपनी मोपड़ी की तरफ दोड़ना शुरू क्रिया। 
बुरी तरह हॉफने लगा, साँस उखड़ने लगी फिर सी बह गिरता- 
पड़ता भागता ही चला गया। जंगल से बह बहुत दूर और अपने 
चर में कुछ गज़ की दूरी पर ही वह था जब कि दूर कॉय्न-मिल्र 
मे ६ बत्न का भोपू वजा । 

दस दो ही मिनिद के भीतर ७ में> की सवारी गाड़ी आने- 
वाली थी | “हैं भगवान्‌ | मिर्दोपि आत्माश्रों पर दया कर !९--- 
सेमीबान ले मन भें कहा और कब्पना की कि किस तरह एजिन 
के बाय पद्िए खुली हुई लाइन पर पड़ते ही. कॉर्पंगे सलीपरी 
और तडझुतों के कुचलते हुए पटरी पर से खिसकेंगे और फिर 
समूचा पजिन स्तर फ्रीट भीचे जा मिरेगा।- “ओर उसके पीछे 
घसिटता हुआ थडे क्लास-" - जो *'ठसाठस भरा होगा और 
न जाने कितने बच्चे" * -“ - “इस वक्त सब रेल में बैठे चले 
का हे होगे--उन्हे इस ख़तरे का सपना तक नहीं आता होगा: * १ 
८हे भगवान ! में क्‍या करूँ * - नहीं, नही झोपड़ी तक दौड़कर 
ऋरडी लाना असम्भव है ?? 

समीयान लौट पड़ा और पहले से मी तेज़ उस ओर भागने 
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सतत जहाँ लाइस 2४ौाह गे यों अशाधिय बह शा चला बजा 
रहा था जैसे कोई मशीन उसे चला रही हो। बह स्वय नही 
जानता था कि क्‍या होनेवाला है| उस स्थल पर वह् पहुँच ही 
गया। बहाँ उसके नक्ुश्लों का गुर पड़ा ही हुआ था | उसने 
भुकरकर फीरन ही ने जाने क्यों एव नरकुल उठा लिया और आगे 
भाग चला | उसे लगा जैस गाड़ी दस चली आ रही ह | उसे 
उसकी दूर से सीटी छुमाई पड़ने लगी थी। उसने लाइन भी घीर- 
भीर हिलती देखी। 

भागते-भागतले उसका दम फूलने लगा। उसकी साँस उखड़ 
गई। और झधिक भागने की शक्ति उसमे नहीं रही । जहाँ पर 
लाइन हटाई गई थी, उससे दो सौ गज़ की दूरी पर बह रुक गया | 

श्रवानक उसके मन में एक विचार उठा--जैसे वास्तव मे 
ज्योति-किरण आकर उसका अन्तर आलीकित कर गई। उससे 
भंद से अपना टोप उतारा और उस पर अँंधी हुई कपड़े की पह्टी 
खोल डाली | फिर जेब से चाकू निकाला और भगवान्‌ का नाम 
लेकर पालती मार कर बैठ यया | कोहनी से कपर अपनी बाई 
जुजा में उससे चाकू घुसेड़ लिया ! मस्स-गरम खून का फ़ब्बारा 
छूटने लगा। उस खन में उसने कपड़े की बह टढोप से उतारी 
हुई पट्टी रंग ली और नरकुल की ईडी के ऊपर बाँध दी--बंस 
उसकी लाल मी तेमार हो गई ! 

बह खड़ा-खड़ा काल मंडी दिखा रहा था। गाड़ी सामने 
दिखाई दे रद्दी थी ! पर अंधेरा हो आया था | ड्राइवर के इतनी 


जाल कड़ा पर 


दूर से उसकी मंडी दिखाई नहीं देगी ओर पास आने पर तो 
फिर दूरी इतनी कभ हो जायगी कि गाड़ी रूकते-इकते भी गख्तार 
में दो वी गज़ चत्ती ही जायगी ! 

और उसकी भुजा से खन का फब्वारा छूट रहा था। सेमी- 
योन ने शव दबाकर उसे बन्द करने की कोशिश कौ; लेकिन खून 
का बहना कम नहीं हुआ। सच में उसका घाव बहुत गहरा ही 
गया था। 

सेमीयोन का सिर घुसे क्षगा | उसकी आँखों के आगे 
अंधेरा छा गया! उसके कानों मे ज़ोर की भमनभनाहट हो 
रही थी। किंदु न तो उसे झब गाड़ी आती दिखाई दे रही थी, 
और ने उसका शोर ही सुनाई पड़ता था। केबल एक यही बिचा[र 
उसके मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था--“मैं खड़ा नहीं रह 
सकूँगा। मैं गिर पढेगा और मंडी भी गिर जायगी। गाड़ी के 
नीचे में क८ जाऊँगा और गाड़ी आगे चली जायगी उस जगह 
तक. . .. . हे भगवान्‌ ! रक्षा करो [? 

अब तो सत्र कुछ अऑधेरा हो गया । उसका मसिष्क भरी 
शुल्य हो गया | मंडी उसके हाथ से छूट पड़ी, लेकिन ज़मीन 
पर गिरी नहीं | अचामक किसी ते आकर उसे बीच में ही पकड़ 
लिया और उसे ख़ूब ऊँची उठाकर खड़ा हो गया | 

गाड़ी समोप आई । इंजीनियर ने लाल' भौडौ देखी। एजिन 
में ब्रेक्त लगाया ! गाड़ी रुक गईं | 

मुसाकिर गाड़ी से उतर-उतर कर सीड़ लगाने लगे। उन्होंने 


ण्पे रूसा फदानी संग्रत 


पद्रों पर. एक आदमी को ख़ुन में लथपथ बेहोश पढ़े देखा | 
एक दूसरा आदमी उसी के पास ख़ुन में रेंगी हुई लाल मंडी, 
हाथ से लिये खड़ा था | 

बाज़ीली ने अपने चारों तरफ देखा, फिर सिर कुकाकर 
कहने लगा--मुझे गिरफ्तार कर लो। मेंसे लाइन हद्धा दी है !! 


जप 
बढ़ा दिन और विवाह 
डोस्टोएचस्की 
अभी उस दिन मैंते एक शादी देखी थी , ... , लेकिन नहीं 
नहीं | में एक बड़े दिन की कहानी सुनाऊँगा | शादी तो बड़ी 
गान की थी। मुझे भी बहुत पसन्‍्द आई। किन्तु वह कहानी 
प्रौर भी अच्छी है। मालूम नहीं क्‍यों, शादी देखकर मुझे बड़ा 
दिन याद आ जाता है। बात है पाँच बरस पहले की। वर्ष का 
अन्तिम दिन था और दूसरे दिन से नया वर्ष शुरू होनेवाला था | 
उसी दिन मुझे बच्चों की एक दाबत का न्योता मिला | बुलावा 
सेजनेवाले एक रईस व्यापारी सज्न थे, जिनका लोगो से मेल- 
जोल, आना-जाना, नाता-रिश्ता बहुत वढ़ा-चढ़ा था। ऐसा मालूम 
हीता था कि वह दावत बच्चों के माता-पिता का अन्य लोगों से 
आपस में मिल-जुलकर यों दी इधर-उधर की कुछ मनोरञ्ञक बातें 
और आमोद-परमोद करने का एक बद्दाना सर थी। 
मैं भी मेहमान था और क्योंकि केई ख़ास ग़प मे लड़ानी 
नहीं थी, इसलिए में छुपचाप अलग बैठा वक्त काट रहा था। 
मेरी ही तरह एक और साहब भी वहाँ मौजूद थे जो इस घरेलू 
खुशी के फमेले में आ फसे थे | सबसे पहले मेरा ध्यान उन्हीं की 
झोर गया । देखने में थे किसी बड़े घराने के नहीं लगते थे । उस 
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श्च्र रूसी कहानी सग्रह 


उस्सव में उमका मन नहीं लगता मालूम होता था। रोनी-सी सरत 
बनाये वे एक कोने में घुसे बैठे थे । उनकी घनी काली अदा मे 
बल पड़ रहे थे। मेज़बगान के अतिरिक्त वहाँ वे किसी और से 
परिचित नहीं थे और बैठे-वैठे उनका मन ऐसा उकता रहा था 
जैसे उनकी ज्ञान निकली जा रही हो, फ्विर भी दाबत के अन्त 
तक वे किसो तरह जमे रहे | 

बाद को सुके मालूम हुआ कि वे ज्िला-पादरी हैं और मास्के 
किसी ज़रूरी काम से आये हैं, साथ मे एक सिफ़ारिशी रत भी लेते 
आये थे, इसलिए हमारे मेज़बान ने उन्हें अपने यहाँ आश्रथ दे 
दिया है और कोई विशेष बात नहीं है। बच्चों को द्वावत में जो 
उन्हें शामिल कर लिया था, वह भी केब्रल विनग्नरताबश | उमके 
साथ न किसी ने वाश खेले, और न किसी ने उन्हें सिगार ही 
पिलाये | कोई उनसे बातचीत तक नहीं कर रहा था। शायद वे 
लोग उड़ती हुई बिड़िया का पड् देखकर ही पहियान लेते थे | 
इसलिए मेरे साथी सज्जन के हाथों को करने के लिए जब कोई 
काम ही नहीं था, तो वे अपनी मूँकों पर ही ताव देने लगे। उनकी 
मूँ छे सचमुच बद्ी बढ़िया थीं, किन्तु वे जिस तन्परता से उने पर 
ताब दे रहे थे, उससे यह शक होता था कि पहले उनको मुझे 
निकली होंगी, और बाद को केबल उन पर ताव देने के लिए दी 
वे स्वय पैदा हुए होगे ! 

एक अन्य मेहमान ने भी मेरा ध्यान श्राक्र्पित क्रिया, किन्तु 
ये विलकूल भिन्न प्रकार के थे। उनका प्रखर व्यक्तित्त था | उनका 
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नाम झुलियन भस्ताकोविख था| व देखने से ही एक बड़े सम्मानित 
अतिथि मालूम होते थे, क्योंकि जितनी अधिक उपेक्षा उन मँडों- 
तले सज्जन की हो रही थी, उतना ही अधिक रुत्कार इनका हो 
रहा था | 

मेरे मेजबान ओर उनकी श्रीमती जी जुलियन मस्ताकोबिख 
से खूब हस-हँस कर बाते कर रहे थे; उनसे परिचय कराने के 
लिए. अन्य अतिथियों को बुला-बुलाकर उनके पास लाते थे। 
मतलब यह कि सबसे अधिक पूछ उन्हीं की हो रही थी। मुझे 
थाद है कि जब जुलियन भस्ताकोविख ने कहा--“आज का दिन में 
कभी न भूलूँगा, इतना सुख और आनन्द पहले मुझे कभी नहीं 
मिला [--तब मेरे भेज़बान की आ्रँलों में आँसू छुलछुला 
आये थे | 

किन्तु, न जाने क्यों मुझे जुलियन मस्ताकोविख की उपस्थिति 
अखरने लगी | में उनकी ओर से ध्यान हृटाकर बच्चों के साथ 
खेलने लगा । इन बच्चों म॑ हमारे मेज़बान के भी पाँच स्वस्थ और 
सुन्दर बच्चे थे 

थोड़ी देर बाद में एक छोटी बैठक की तरफ़ गया, जो 
बिलकुल ख़ाली पड़ी थी | बैठक के अन्दर एक किनारे में कुछ 
गमले रखे थे, जिनमें छोटे-बढ़े सभी' तरह के फूलो के और वैसे 
पेड़ लगे थे, जो वहाँ की आधी जगह बेरे हुए थे | मैं गमलों के 
पास जाकर खैंठ गया | 

बच्चे बढ़े सुंदर थे | बड़े दिन के लिए जो दृक्ष सजाया गया 


शा 
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था, उसका सारी मेद्र और मठाई उन्हान तोइ-ताइकर खा 
डाली थी; मो खिलौने थे. वे भी तोड़ फोड़ डाले थे | 

उन बच्चों में एक छोटा लड़का विशेष सुंदर था। उसकी 
आंखे काली-बाली थी और बाल घचरवाले | अपनी लकझे की 
बन्दूक़ ताने बह मेरी तरफ़ ताक रहा था | 

किन्तु उन सबमे मेरा सबसे अधिक ध्यान एक ग्यारह अर्स 
की लड़की ने आकापित किया--वह बढ़ी सुदरर और प्यारी' प्यारी 
ज्गती थी। उसकी बड़ी बड़ी उभरी हुई आँखे जले आगत यौवन 
के सथुर मादक स्वप्तों से भरी हुई थी | वह दिलकुल शात ओर 
गम्भौर थी। कुछ बच्चों ने उसे तंग किया था, इसाला उनका 
साथ छोड़कर वह उसी बैठक मे चली आई, जिसमे में चुपचाप 
अकेला एक शोर बेठा हुआ था। और अपनी गुड़िया को छाती 
से चिपकाकर बह एक कोने में बह गई। 

“अर, इसका बाप तो बहा मालदार व्यापारी है” -.कुछ 
मेहमानों ने आपस में ्राइचर्य-सा प्रकट करते हुए कहा---तीन 
लाख तो अभी से इसके केवल दहेज़ के लिए. तय कर दिये है 
उससे [?” 

जिधर से यह सूचना सुके सुनाई पड़ी थी, उधर की झोर 
मुड़कर जो मैते देखा, तो सामने जुलियन मस्ताकोबिख खड़े 
दिखाई दिये | अपने हाथ पीठ-बपीछे किये शरीर सिर एक ओर 
भुकाये थे बढ़े ध्यान से काम लगाये मेहमान लोगों की उपयुक्त 
बातचीत सुन रहे थे | 
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इधर में सन ही मन अपने मेज़बान की प्रशंसा कर रहा था 
कि कितनी चहुरता ले इसने इन बच्चों में खिलौनों का दिस्सा- 
बाँट किया है । लाखों के दहेज़वाली सुंदरी को उससे सबसे सुदर 
गुड़िया दी थी। शेष बच्चों को उनके माता-पिता की हेसियत के 
अनुसार ही क्रीमती खिलौने दिये गये थे। इस तरह सबसे नीचे 
दर्ज पर जो दम बरस का हुबला-यतला लाल बालोवाला एक 
छोटा-सा ज्ाड़का था, उसे एक किताब मिली, जिसमें जगल, पहाड़, 
नदी, बादल, आसमान, हवा, फूलों आदि की कहानियाँ थीं, 
लेकिन तसवीर एक भी नहीं थी। बह आया का लड़का भा। 
शझाया बिचारी शरीय विदवा थी | ऊँचा मटमैला और बुरा-्सा 
कुरता पहने उसका लड़का बड़ा दबा और डरा हुआ-सा दिखाई 
पड़ता था | 

लड़का अपनी कहानियों की किताब लेकर बाक़ी बच्चों के 
खिलौनों के पास मैंडराले लगा | मन में लालसा, आँखों भें लालच 
और मुंह से पानी भरकर वह खिलौनों की तरफ देखता था और 
उनसे खेलले भर के लिए बह अपनी कोई भी चीज़ दे सकता था। 
प्र कुछु बोलने तक का साहस उसे नहीं होता था, और मन 
मसोस-मसोस कर वह रह जाता; जैसे वह अपनी हँसियव स्वयं 
समभज़ा था ! 

बच्चों का अध्ययन करने का मुझे शौक है। एक दूसरे ले 
अपने को बढ़-चदड़कर दिग्बाते के लिए वे आपस में कैसे कगड़ते 
है, यह देखने में बड़ा आनन्द आता है। मैं देख रहा था कि 
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उस आया के लड़के को दूसरे बच्चों को चौड़े बहुत लुभा रही 
थीं; विशेष रूप से एक कठपुतली का तेमाशघर, जिससे खेचने 
को वह इतना ललचा रहा था कि उन बच्चों मे लबडने को भी 
तैयार हो जाता | हँंसकर वह और बच्चों के साथ मिलकर खेलने 
लगा | उसे एक सेब मिला था, बह भी उसने एक दूसरे लड़के 
को दे दिया जिसकी जेब पहले से ही मेबरा और मिठाई से ठसाउस 
भरी हुई थी | फिर बह एक और छोटे बच्चे को अपनी पीठ पर 
चंढ़ाकर घुमा लाया--यह सब कुछ वह केबल उस कठपुतली के 
तमाशघर से खेलने के लिए कर रहा था ! 

थोड़ी देर में एक चाहब छाते, जो ज़रा अपने को कुछ सम- 
मरते थे, और आते ही लट्के के प्रो मारने लगे | लइका शिनारा 
चिल्लाया तके नहीं। इतने से थ्राया आगई ओर उसने श्रपने 
ही लड़के के सिड्क दिया--ख़बरार | जो तू अब इनके साथ 
लेला--चल भाग यहाँ से [!? 

लड़का भागकर मेरे कमरे में आया और उसे सुन्दरी 
लड़की के पास बैठ गया | फिर वे दोनों मिलकर गुड़िया के। कपड़े 
पहिनाने में व्यस्त होगये | 

आधा घंटा बीता | लड़के ओर लड़की की बातें कुछ-कुछ 
भेरे कानों मे पढ़ रही थीं। ख़ाली बैठे-बैठे में ऊँपने सगा था कि 
एकऋाएक कमरे से जुलियन मस्ताकेबिख ने पर रखा | 

डाइंगरूस में जब बच्चों के खेल का शीर बहुत बढ़ गया था, 
तब वे वहाँ से चुपके में खिसक आये थे। वहीं बैठे-बैठे मैंने देखा 


पच दिन और वाह १०३ 


था कि कुछ रेर पटले थे लड़की के पिता में बातचीत कर रहे थे, 
जिनसे उनका अभी-अभी परिचय हुआ था ! 

थोड़ी देर सक थे कुछ साचदे हुए खड़े रहे। बीच-बीच में 
कुछ बडबड़ात नी जाते थे, जैसे उंगलियों पर कुछ गिम रहे हों : 

भ्तीन सी -तीन सौ--्यारह---बारह---तेरह-- से।लह. 
पाँच बरण में! क्षमक शोजिए कि चार प्रतिशत, .... बारह 
पंजे--साठ; और फिर इस साठ पर. ... यानी पाँच बरस में 
लगसग-गच्छा, ठीठ इ--तो चार सौ हो जायेगे. .... हैँ. .. 
हूँ .... . २ बढ़ थूटा खर्राद जार प्रतिशत से ही कैसे मान 
ज्ञायगा-- नहीं मामेगा, ,... तो श्र < आठ था दस प्रतिशत... 
तब शायद. , ... . . तो फिर पाँच रो. ... . . यानी पाँच लाख तो हो 
ही जायेगे, ज़रूर | और उसने रपर जो छुछ मिलेगा, से जेब- 
कल ० पीके, + ५. 

यह कहकर उन्‍्दनि आपनी नाक रगड़ी और कमरे से बाहर 
ज्ानेबाले ही थे क्रि उनकी सज़र लड़की पर पड़ी | वे ठिठक 
गये । गश्जों के पीछे दोने के कारण में उन्हें दिखाई नहीं पड़ता 
धा | जुलियन उत्साह के मारे काँपते लगते थे। और शायद 
यह उत्साह उन्हें अमी अपने पति लाख के हिसाद से ही मिला था। 

हाथ हिलाहलाकर थे इधर से उधर चक्र काटने लगे। 
उनका जोश बढ़ता ही जा रहा था । 

किर किसी स-किसी तरई उन्होंने अपना उत्साह शान्त किया 
झौर टइलना बन्द कर द्विया। भावी दुलहम के उन्होंने बढ़े 
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ध्यान से देखा | उनकी दृष्टि में जैसे काई इृठ संकल्प भरा था | 
उसकी आर बढ़े, किन्दु पहले इधर-उधर नज़र घुमाकर देख 
किया कि केई है तो नहीं | 

फिर जैसे चोर की तरह कदम उठा-उठाकर रखते हुए 
वे लड़की के पास पहुँचे और क्ुककर मुस्कराते हुए उन्होंने 
उसका मस्तक चूम लिया | 

किन्तु उनका पहुँचना ओर यह सब कुछ करला इतना आक- 
स्मिक था कि लड़की डरकर चौस् पड़ी । 

फिर इधर-उधर देखकर उन्होंने लड़की के भोरे-गोरे गुलाबी 
गाल मसले, और धीरे से बोले--- “प्यारी बच्ची, क्या कर रही है ?'“ 

“हम ते खेल रहे थे |! | 

“क्या, इसके साथ १?” जुलियन मस्ताजझाबिख ने आया के 
कड़के की ओर कनखियें से देखते हुए. लड़की से पूछा। और 
फिर छड़के से बोला, “जाओं--तुम ड्राइंगरूम में जाकर और 
बच्चो के साथ खेलो [? 

लड़का चुप रहा । केबल आँखे फाइ-फाड़कर जुलियन की 
ओर देखता रहा | 

जुलियन मस्ताकाबिख ने फिर अपने चारों ओर देखा---साब- 
बानी से, ओर लड़की के ऊपर कुक गया । 

“मेरी रानी, तुम्दार पास यह कया है, रुड़िया १! 

“हाँ, ह तो!” लड़की ने मुंह फुलाकर कह्ा। उमको 
माँद्दों म॑ं बल पड़ गये । 
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“धुड़िया १ और ठुम जानती हो गुड़िया कैसे बनती है !?” 

“नहीं तो,” धीरे से कहकर उसने अपना सिर झुका लिया । 

#फठे चौथड़े से, समझी रानी [--और तू---छोकरा अभी 
तक यहीं खड़ा है--भाग यहाँ से---जा चल ड्राइंगरूम में!” 
लुलियन मस्ताकेविख ने लड़के को तरफ भन्नाते हुए कड़क 
कर कहा | 

लड़के और लड़की दोनों की भौंहे तन गई और गाल फूल 
गये। उन्होने एक दूसरे के। कसकर पकड़े लिया और बैठे रहे । 
अपनी आवाज़ और भी महीन से महीन करते हुए मस्ताकेविख 
ने फिर कहा--“ओऔर तुम्हें यह गुड़िया क्‍यों मिली -- 
जानती हो १” 

प्त्हीं [7 

“क्योकि तुम बढ़ी अच्छी लड़की हो--शैतानी नही करतीं |”? 
इतना कहते कहते जुलियन मस्ताकेबिख में एक विचित्र चश्चलता 
ओर आतुरता-सी भर गई | उनका स्वर इतना धीमा हो गया कि 
सुनाई भी मुश्किल से पड़ता | फिर इधर-उधर ढेखा और भावा- 
वेश में अधीर होकर कहा--“तुम झुझे! प्यार करोगी, मेरी 
रानी ४! 

और यह कहकर उसे कसकर चूमना चाह, लेकिन लड़के ने 
देखा कि उसके आँसू बस निकलने ही बाले है, ओर उसका हाथ 
पकड़ कर जैसे सहानुभूति मे ज्ञोर से चीख्धकर रो पड़ा। इससे 
जुलियन मस्ताकेबिख के क्रोध आ गया । 
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“चल | आग--यहाँ से--साग | अपने साथियों के साथ 
जाकर खेल---जा--जा--जा. . ... .? 

“#जहीं--बह नहीं जायगा--नहीं जायगा--नहीं जाथगा। 
आप यहाँ से चले जाइए !” लड़की चिल्ला पड़ी, “जाइए, 
लाइए--एकदम चले जाइए--बह यहीं रहेगा !” ओर कहते 
कहते बह रो आई। 

द्वार पर किसी के पेरों की आइट हुई । जुलियन मस्ताकेबिख 
चौंक कर सीधे होगये | 

किन्तु लड़का और भी अधिक चौंक गया था | उसने एकदम 
लड़की का ह्वाथ छोड़ दिया। बह दीवार के सहारे सह्यारे सरकता 
हुआ ड्राईगरूम में पहुँचा और फिर वहाँ से खाने के कमरे में 
खिसक गया | 

नज़्र से बचने के लिए. जुलियन मस्ताकेबिख भी खाने के 
कमरे मे चलते बने | वे अड्भारे की तरह लाल हो रहे थे। रास्ते 
में एक कद -आदम आइना था, जिसमें उन्होंने अपनी सूरत देखी, 
तो मुँकाला पड़े | फिर उन्हें अपनी व्यर्थ की अधीरता और 
भावनावेश पर और भी अधिक भुकलाइट चढ़ी। अपने आदर- 
सम्मान का बिना केाई ख्याल किये ही वह अपने पाँच लाख के 
हिसाब से उम्र बच्चों की तरह श्रधीर और लालायित हो उठे ये, 
जो बत केवल सीधे अपनी चीज़ की तरफ दौड़ते हैं बिना कुब्ल 
देखे-भाले, यद्यपि वह लड़की अभी उनको पत्नी हुई नहीं थी; 
श्रौर यदि होती भी, हो पाँच बष बाद ही | 
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जुलियन मस्ताकाबिख के पीछे-पीछे में भी उठकर खाने के 
कमरे भे पहुँचा। वहाँ मैने एक बढ़े मज़े का तमाशा देखा। आया 
का लड़का वहाँ पहले से ही मौजूद था। आँखें लाल-पीली करके 
बुलियन साहब उसे धमकाने लगे। डरता हुआ लड़का हर कदम 
पर पीछे दी हटता चला गया, यहाँ तक कि बह फिर बिलकुल 
दीवार से जा जगा, जहाँ एक मभेज़ पढ़ी थी । अरब उसकी समझ 
में नहीं आता था कि भाग कर जाये भी, तो किघर | 

अंनकल जा यहाँ से तू ! कर क्या रहा है यहाँ ? मे कहता हैँ 
एकदम निकल जा यहाँ से, हरामख़ोर कहीं का! हूँ--और 
क्यों, फल चुरा रहा होगा! तो ठीक, फल ही चुरा रहा था! चल, 
कलमेंडे निकल यहाँ से--अपने साथी कमीनों मे बैठ जाकर !”? 

जब बचने का कोई और मार्ग नहीं दिखाई दिया, तब बह 
बेचारा सहमा हुआ लड़का जल्दी से मेज़ के नीचे घुस गया । 

जुसियन मस्ताकाविख तो अ्रव जैसे क्रोध भे॑ विलकुल पागल 
दोगये थे | उन्होंने जेब से अपना रूमाल निकाला और उसे 
बटकर उससे लड़के को मार-मार कर बाहर निकालना चाह्य । 

हाँ, एक बात रुके अवश्य बतलानी है | जुलियन मस्ताके- 
बिख बड़े भारी-मरकम और गोल-मटोल आदमी थे | उनकी तोंद 
निकली हुई थी, गाल खूब फूले हुए थे, और घुटने गेंद की तरह 
गोल-गोल ये | उन्हे पसीना आ रहा था और वे हाँफ रहे थे। 
उस बेचारे लड़के से उन्हे इतनी घृणा (या ईर्ष्या !) थी कि वह 
सचमुच पागल की तरह चौख़नें-चल्लाने भी लगे थे | 
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मैं ठह्यका मारकर हँस पड़ी | 


जुलियन मस्ताकोविख ने सुड़कर देखा। वे हकक्‍के-बक्के-स 
रह गये | अण मर कातोवे जैसे अपना बड़ंप्पन भो भूल 
गये थे । 

उसी समय हमारे भेज्ञवान पीछे के दरवाज़ें से आ पहुँचे! 
लड़का मैज्ञ के नीचे से रेगकर बाहर मिकल आया ओर अपने 
हाथों-परों से धूल झ्ाइकर भ्वड़ा होंगया। 

जझुलियन मस्ताकोघिख से कपट कर अपना खरूमाल उठा 
लिया । 

मेज़बान ने इम तीनो की ओर वहुत कुछ संदेह-भरी इष्टि से 
देखा। लेकिन, संसार को समकनेबाले एक जुद्धिमान व्यक्ति 
की तरह, जो वात बिगढ़ते नहीं देता और परिस्थिति शम्हाल लेता 
है, उन्होंने तुरन्त उस अवसर पर अपने सम्मानित अतिथि 
जुलियन मस्ताकोविख से ज्ञाभ उठाना चाहा--- 

“यही लड़का है जिसके बारे में मै आपने कह रहा था,” 
उन्होंने आया के लड़के की ओर संकेत करके कहा, “मैं यह 
पहले से जानता हूँ कि श्राप इस एर अवश्य कृप| करेंगे !” 

“श्रोह !? जुलियन मस्ताकोबिख ने उत्तर दिया, पर अभी 
तक वे अपने आपे भें नहीं आये थे | 

“यह हमारी आया का लड़का है?, मेज़बान ने विनयपूर्वक 
कहा, “बह वेचारी गरोब हे---विधवा | उसका पति एक बड़ी 
ईमानदार अफसर था। इसी लिए तो. ... . अगर आप कर 
सके तो. . - 

“नहीं, नही हो सकता |!” जुलियन मस्ताकोबिख ने जल्दी से 
निल्लाकर कहा, “फिलिप अलिक़िज़िएवबिख, आप मकके माफ 
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करे--मैं सचमुच कुछु नहीं कर सकता । मैंने पा लगा लिया 
हैं | एक मी जगह ज़ाली नहीं है, और अमी दस उम्मीदवार पहले 
के ही हैं, उनका जया हक़ है--मै कुछ नहीं कर सकता, मजबूर 
हूँ--माक़ कीजिए [” 

“यह तो बहुत बुरा हुआ”, फ़िलिप ने कहा, “यह बढ़ा 
सीधा--बड़ा भला लड़का है |? 

“्यर मैं कहता हूँ कि यह छोकरा बड़ा शैतान है,” छुलियन 
मम्ताकोबिख से मेंह वियाड़ कर कहा, “जा रे छोकरें--भागता 
क्यो नहीं ? जा, बच्चों के साय खेल !?? 

और वे अपने आपे मे नहीं रह सके। मेरी ओर देखा । 
में भो अपने को ते रोक सका। उनके मुँह पर ही ठद्ाका मार 
कर हँस पड़ा । ह 

जुलियन मत्ताकोविख चिड़ गथे। मेरी तरफ़ पीठ करके 
फ़िलिप से बातें करने क्गे | बातें मुझे! साज़ सुनाई पढ़े रही थी। 
मेज़बान से उन्होंने पूछा कि वे साहब कौन थे जो उनके पास 
सिफ़ारिशी ख़त लेकर आये थे । 

फ़िलिए ने धीरे से कुछ उत्तर दिया और फिर वे लोग बातें 
करते हुए. कमरे से बाहर चलते गये। उन्होंने मेरी क्षोई परबाह 
नहीं की | 

मु बहुत हँसी आई | 

फिर मैं भी ड्राइंगरूम मे चला गया। वहाँ हमारे भेज़वान 
श्र उनकी श्रीमती जी के अतिरिक्त अन्य बच्चों के माता-पिता भी 
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थे। उन सबके बीच में हमारे जुलियन मस्ताकोबिख साहब घिरे बैठे 
एक महिला से बातें कर रहे थे। वह महिला उस सुंदरी लड़की की 
माता थीं और अभी हाल ही जुलियन का उनसे परिचय हुआ था| 

बुलियन मस्ताकोंविख लड़की की प्रशसा के पुल बाँध दे रहे 
थ्रे--बह कितनी सुदर है, कितनी होशियार, और वमीज़दार 
हे--और क्यों न हो, है भी तो कुलीन घर कौ--भले मा-बाए को 
लड़को | मतलब यह कि वह सब तरह से लड़की की मा की 
चापलूसी और ख़ुशामद कर रहे थे। और उधर अपनी बेटी की 
तारीफ सुनते-सुनते मां की आँखों में खुशी के आँसू छुलछुला 
आये थे | 

पिता ने अपनी पुत्री की प्रशंसा सुनकर भुस्कराकर अपने मन 
का सुख और सन्तोध प्रकट किया | 

यह प्रसन्नता सुगन्ध की तरह फैल गई। सभी ने इसमें भाग 
लिया। यहाँ तक कि बच्चों ने भी शोर बन्द कर दिया, जिससे उन 
लोगों की बातचीत में काई विज्न न पड़े । 

लड़की की मा फूली नहीं समाती थी। अन्यन्त बिनय, शौल, 
विनम्रता और शिष्टता से पूर्ण स्वर में उन्होंने जुलियस मस्ताकोबिख 
से कहा--“आएप हमारे यहाँ अवश्य आये , . . . .बढ़ी कृप! होगी 
»«««« दम आपके बड़े अनुण्धीत होगे. .....अपना सौभाग्य समकेगे 


आओ ] 


ऐसा प्रतीत होता था जैसे प्रत्येक शब्द सीधा उनके हूदय से 
निकल कर आ रहा हो । 
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जुलियन मण्ताक्रोबिख मन ही मन अति परस्च् हुए, पर अपनी प्रस- 
ज्षता छिपाते हुए उन्होंने उम्साहपूर्वक निमन्त्रण स्वीकार किया और 
बोले--. देखिए में अवश्य ही आते का प्रयन करूंगा--घधन्यवाद !? 

फिर मेहमान लोग उठ-उठकर जाने लगे | शापस में बात- 
चीत भी करते जाते थे। मुझे उन लोगों की बातें कुछ कुछ 
भुनाई पड़ी थीं। वे बड़े खुले दिल से उस धनवान व्यापारी, उसकी 
पत्नी तथा पुत्री--उरसो सुन्दरी लड़की--ओऔर विशेष रूप से जुलि- 
यने मस्ताकोबिख की प्रशंसा कर रहे थे। 

अुलियन मस्ताकीबिख के समीप ही मेरे एक मित्र खड़े थे | 
उनसे मैंने ज़ोर से पूछा--“क्या उसकी शादी होगई ! 

जुलियन भस्ताकेाविसख ने विषभरी दाद्धि से मैसे ओर घूरा-- 

भेरे मित्र जुलियन मस्ताकेविख के मेरे जान-बूक कर छेड़ने 
से चौक उठे थे, उत्तर में बोले, नहीं ता |? 

हि न्‍ए हर *श 

उस दिन मै......के गिरणाघर के पास से गुज़र रहा था। 
वहाँ कुछ भीड़ इकट्ठी देखकर ठिठक गया । पता लगा कि किसे 
की शादी हे रही है | 

इन भर बड़ी उम्स रही थी | शाम होने के साथ हो बादल 

घिर झाये थे और कुछ कुछ भला पहने जगा था। 

भीड़ में होकर मैं अन्दर गिरजे से गया। वहाँ पहुँचकर मैंने 
घर देखा : सजा-सजाया, गोल-मदोल और तोद निकली हुई | 
बह इधर-उधर दौड़-दौड़ कर प्रबन्ध करने में व्यस्त था | 
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थोड़ी देर में ही दूचना दी गई कि वधू आ रही है । 

और मैंते देखी आती हुई सौंदर्य की एक साकार प्रतिमा, 
जिसमें यौवन की कलक अभी अच्छी तरह चमकी भी नहीं थी | 
उसकी सुन्दरता करण और मुर्भाई हुई थी। कुछ खोई-खोई, भूली- 
भूली-सी लगती थी वह। उसकी आंखों से ऐसा लगता था जैसे वह 
अ्भी-अ्रभी खूब रोकर चुप हुई हो। किन्तु इस करण बेदना से उसके 
सौंदर्य की रूप-रेखा और भी अधिक स्पष्ट होकर दीप हो उठी थी ! 
उस करुण बेदना में से उसका बच्चों का-सा भोलापन अब भी जैसे 
अपका पड़ता था | यौवन-सुलभ गम्भीरता और स्थिरता उसमें नहीं 
थी। उसमें थी न जाने केसी शैशव की-सी चचलता और सुकुमारता 
जो मौन ही दया के लिए ध्रार्थना-सी करती लगती थी | 

लोग कह रहे थे कि वह पोडशी है ! 

मैले ध्यानपूवंक वर के देखा--अरे, यह तो जुलियन मस्ता- 
कोविख ही थे, जिन्हें इधर मैने पॉच बरस से नहीं देखा था ! 

फिर मैंने वधू की ओर देखा--हे भगवान्‌ !? मैं वहाँ रुक 
नहीं सका | जल्‍दी जल्दी गिरजे से बाहर आया ; 

भीड़ में से निकलते-निकलते मैने लोगों के! कहते सुना था--- 
“बहू बड़ी धनवान है......पाँच लाख का तो दहेज़ ही हे--ओऔर 
न जाने कितना और ऊपर से......!? 

“तब तो उसने ठीक हिंखाब लगाया था”-सड़क पर पेर 
रखते-रखते मैने सोचा | 


सत्यु-शय्या पर शादी 
तुगनेव 

एक दिन जब मैं दूर एक गाँव से लोट रह्य था, तब रास्ते में 
मुझे ठंड लग गई और कबार आगया। अच्छा यह हुआ 
कि मुझे बुखार शहर की सराय भे पहुँच जाने पर चढ़ा । मैने 
डाक्यर का बुलाया | 

आध घंटे बाद डाक्टर श्राया। वह दुबला-पतला और साधा- 
रण कृद का था | उसके वाल काले थे । 

डाक्टर ने नुखवा लिख दिया---एक पसीना लानेवाली दवाई 
ओर अलसी की पुलटिस | 

मैने पॉच रूबल का एक नोट दिया, जिसे उसने बड़ी 
सफाई से अपने कोट के अन्दर के जेब मे रग्व लिया | फिर उसें 
कुछ यूखी खाँसी आई ओर वह उठकर चलने का उपक्रम करने 
लगा, किन्तु बात करते करते फिर रुक गया । 

बुखार के मारे मुझे बहुत कमज़ोरी थी और इसलिए मेरी 
रात बड़ी बेचैनी से कटनेवाली थी। कुछ बातचीत कर मन 
बहलाने लगा | हम लोगे ने चाय पी | डाक्टर खुल कर बाते कर 
रहा था। वह बड़ा समझदार आदमी था। उसकी इर बात में 
ज़ोर रहता और कुछ न कुछ सुदल भी | वैसे यह छुनिया अजीब 


ही 
फा० 
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है | तुम किसी के साथ बरसों मित्र बन कर रहे! और हो सकता है 
कि कभी एक दिन भी तुम उससे खुलकर अपने मन की बात न॑ 
कहे किन्तु किसी से चाहे परिचय भी अच्छी तरह न छुआ हो, 
फिर भी ठुम उसके सामने अपना हृदय शोज्कर रख दो--अपनी 
शु्त से शु॒ बाते कह दो । कुछ ऐसी ही बात मेरे साथ हुई । न 
जाने कैसे डाक्टर ने सुझ पर विश्वास कर लिया और एक बड़ी 
विचित्र घटना सुनाई | वह यों है :--- 

डाक्टर ने कमज़ोर ओर काँपती आवाज़ में कहना शुरू 
किया-- तुम शायद यहाँ के जज साहब मौलोव पेविल लूकिख 
के नही जानते, क्‍यों !. . .. .ख़ेर, कोई बात नहीं ।” 

फिर डाक्टर ने खॉस कर अपना गला साफ किया, आँसे मलीं 
ओर तब कहा-- 

४ईस्टर के दिनों की वात है। मैं अज साहब के यहाँ बैठा 
हुआ ताश खेल रहा था। जज साहब बड़े अच्छे आदमी हैं और 
ताश खेलने का उन्हें शौक़ है। अचानक!ः--डाक्टर को अचा- 
नक! कहने की आदत थी--'भुके मालूम हुआ कि कोई नौकर 
मुझे पूछने आया है। और किसी रोगी के पास से एक चिट्ठी लाया 
है | मैने उस चिट्ठी के मेंगाकर पढा--आप जानते हैं, रोगी ही 
तो हमारी रोथी-दाल हैं. . .. . हाँ, तो वह चिट्ठी एक विधवा स्ली 
ने भेजी थी और लिखा था--मेरी बेटी मर रही है. ... . भगवान्‌ 
के लिए फ़ौरन चले आओ . ... मै सवारी भेज रही हूँ?. .... यह 
सब ते ठीक था, पर वह शहर से बीस मील दूर थी, और 


मुन्यु-शब्या पर शादी श्र 


उस वक्त आधी रात थी, घर से बाइर जज्ञल में इतसी रात गये 
जाना और उस्त पर सड़क को बह हालत थी कि कुछ मे पूछी ! 
झौर क्योंकि वह शरीब सत्रीथी, इसलिए उससे दो झूबल से 
अधिक तो क्या मिलते, और बह भी शायद ही! और कोन ज्यने 
फीस में सिर्ष खाने का सूखी रोशी और रात बिताने के लिए' दाद 
ही मिले | फिर भी, तुम जानते हो, कतंव्य कर्तव्य है--हमारा एक 
साथी ही तो मर रहा था। जो भी हो, में प्रान्तीय कमीशन के 
सदस्य कालिशोपिन को ताश देकर घर चला आया। घर आकर 
अपने दरवाज़े मैंने एक गाड़ी खड़ी देखी, जिसमे खूब मोटे-मोटे 
घोड़े जो टाठ ओडे थे, जुते हुए थे। कोचबान मे अभिवादम 
करने के लिए. दोपी उत्तार ली थी, और बह नंगे सिर बैठा हुआ 
था | यह सब देखकर में ताड़ गया कि रोगी केाई मालदार 
असामी नहीं है. . ... 2 यह सुनकर मके हँसी आगई, पर इाक्टर 
अपनी शात कहे चला गया--सुम इँशते हो. . .. अरे. ... . 
लेकिन तुम्हें समझना चाहिए कि मुझे जैसे गरीब आदमी को 
सभी वरद् की बाते सोचनी-विचारनी पड़तो हैं. ... . अगर गाड़ी 
पर कोचबान अकड़ा हुआ राजा बना बैठा रहे और अपनी टोपी 
छूकर अभिवादन न करे,--यहाँ तक कि आपकी तरफ़ नाक-मौं 
भी सिकोड़े और शान से चाबुक फटकारे,--तों समझे लो कि फ़ीस 
में पूरे ६ रूजल मिलेंगे ।...... तो इस गाड़ी के देखकर भुके 
दुसरी ही बात लगी, पर मैं करता क्या, कर्तव्य करतंव्य है। मैंते 
जल्दी जब्दी सब ज़रूरी दवाइयाँ साथ लीं और चल दिया । क्या 


श्श्द्द रूसी कहानी संग्रह 


तुम विश्वास करोंगे ! बस मैं किसी तरह चला ही गया। सड़क 
तो पूरी वैतरणी थी ! ऊबड़-खाबड़, पानी भरे हुए गड़डे, कीचड़, 
और फिर एक पुलिया अचानक फट पड़ी थी--बस वह तो पूरी 
आफ़त ही थी ! जैसे-तैसे मैं पहुँच ही तो गया | एक छुप्पर पड़ा 
भोपड़ा था। करोखे में से घीमा-धीमा उजाला आ रहा था, जिससे 
माल्लूम होता था कि वे लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे | 

गाड़ी के खड़े होते ही एक भली बूढ़ी स्त्री अन्दर से निकलकर 
आई और करुण आतुरता से कहने लगी, “डाक्टर, उसे बचाओ. . . 


- बह मरी जा रही है.... . .इाक्टर--बचाओ, बचाओ !” मैंने 
उसे आश्वासन दिया, “घबराओ नहीं. ... . रोगिशी है कहाँ ?? 
“इधर आइए [? 


“मैने देखा | एक छोटी-सी सार्ष कोठरी है। एक कोने में 
दिया जल रह है। चारपाई पर एक बीस वर्ष की युवती वेहोश 
पड़ी है। बुखार की गरमी से उसका बदन जल रहा था। साँस 
भारी-भारी चल रही थी। वहीं उसकी दो बहने खड़ी हुई थी-- 
सहमी हुईं । उनकी आँखों से आँसू ठप-ठप गिर रहे थे | वे कहने 
लगी--“कल तो ये बिलकुल भली-चगी थी। ख्गना भी अच्छी 
तरह खाया था। आज सबेरे सिर में कुछु दर्द बतलाती थी, ओर 
देखिए इस यक्त यह हाल है !” 

मैंने फिर कह्य--“तो इसमें घबराने की कौन-सी बात है [” 
तुम जानते हो डाक्टर को सान्त्वना देनी चाहिए--हाँ, तो मैं 
उसके पास गया और जाँच की । इसके बाद मुसूत्रा लिखकर उन 


सृत्यु-शथ्था पर शादी ११७ 


लोगों से उसके अलसी की पुलटिस लगाने को कहा | पर मैं बरा- 
बर उसकी ओर देखता रहा--मेरी नज़र उसके मुख पर से हटती 
ही नही थी--हे भगवान्‌ ! मैने ऐसा सुंदर सुख पहले कभी नहीं 
देखा था--साक्षात्‌ सौंदर्य था वह ! सहानुभूति से मैं सिहर उठा-- 
उफ--इतनी सुन्दर आ्रांखें--इतनी सुन्दरी [.... . पर मंगवान 
की दया से उसकी हालत कुछ सम्दलती दिखाई पड़ी, उसे पसीना 
छूटा और बह होश में आगई | गर्दन फिराकर उसने चारों तरफ 
देखा और मुस्कराई. .... .उसे होश मे आया देख थे दोनों बहने 
उसके ऊपर भुक गई, पूछुने लगी---“कैसी तबीअत है १९ 

“टीक है ।? कहकर उसने करवट ले ली | 

मैं उसे देखता दी रहा | वह सो गई | 

तब मैंने कहा--“अब इसे आराम से अकेले सोने दो |?” 

दबे-दबे पाँव हम सब लोग उसकी कोठरी से बाहर निकल 
आये | ज़रूरत पड़ते पर काम के लिए वहाँ केवल नौकरानी 
रह गई | 

बैठक में एक बोतल 'रम' (शराब) भैज़ पर रखो थी और 
चाय के लिए. पानी गरम हो रहा था। तुम जानते ही हो कि 
हमारे इस पेशे में इन चीज़ों के बिना काम नहीं चलता | 

उन लोगों ने मुझे चाय पिलाई और रात को रुक जाने के 
लिए कहा | 

मैं राज़ी होगया, वरना उस समय रात को जाता कहाँ ! 

बुढिया रोती रही | 


श्श्द् रूसी कहानी सम्रह 


मैंते कहा, “रोती क्‍यों हो ? वह मरेगी नहीं। परेशान होने 
की कोई ज़रूरत नहीं है। दो बज रहे हैं, आप जाकर आराम 
कीजिए |? 

“लेकिन अगर कोई बात हो, तो मुझे जगा लीजिएगा ११ 

“हाँ, हाँ [?? 

बुढ़िया सोने चली गई और ते दोनों बहनें भी। मेरे लिए. 
उन्होने बैठक में ही धिस्तरा लगा दिया । 

मैं भी सोने चला गया--पर मुझे नींद महीं आई | मैं इतना 
थका हुआ था, तब भी रोगिशी मेरे ध्यान से हठती ही नथी। 
फिर मैंने सोचा--“जाकर उसे देख न लूँ केंसी हालत में है 
अब |? 

उसकी कोठरी मेरी बैठक के बराबर ही तो थी। में उठ 
बैठा और जाकर उसकी कोठरी के किवाड़ धीरे से खोले-- 
मेरा दिल धक्‌ धक्‌ कर रहा था। मैने अंदर मौका--नौकरानी 
अपना मुँह खोले सो रही थी और कम्बज़्त ज़ोर ज़ोर से खुर्रटे 
भर रही थी ! लेकिन लड़की का मुँह मेरी ही तरक था और 
उसकी बाहँ खुली हुई फैली थीं। बेचागी लड़की !. .... मै उसके 
पास पहुँचा. ... . .तभी अचानक उसने अपनी आँरे खोल दीं 
ओर मुझे देखने लगी--'कौन ! कौन १० 

मैं घबरा गया | किर सम्हल कर मैंने कहा---“घबराओ 
नही---मैं डाक्टर हूँ, तुम्हारी इस वक्त क्या हालत है? मैं तुम्हें 
देखते आया हैँ |” 


भृत्यु-शय्या पर शादी ११९ 

#झाप---डा क्टर १? 

“हाँ, डॉ । तुम्हारी भा ने सुके शहर से बुलाया है। मेने 
तुम्हें दवाई दी है । अच्छा अब सो जाओ। भगवान ने चाहा तो 
मैं तुम्हे दो-एक दिन में दी अच्छा कर दूँगा--ठुम चलमे-फिरने 
लगोगी |? 

हाँ हाँ, डाक्टर सके बचा लो--बचा लो! श्ुके मरने 


“तुम केंसी बातें करती हो ! मगवान सब भला करेंगे !" मैंने 
सोचा-- इसे फिर बुखार चढ़ आया”! और उसकी नब्ज़ टठोली-- 
हाँ, सचमुच बुखार चढ़ा था | 

उसने मेरी तरफ़ देखा ओर मेरा हाथ पकड़ लिया, कहने 
लगी--'आनते हो में क्यों नहीं मरमा चाहती--अ्रच्छा में आपको 
बतलाऊँगी, .... अब हम लोग अकेले हैं.... .पर देख्विए, 
हाँ---किसी से कहिएगा नहीं. ...- किसी से भी नहीं. . ... 


में कुक गया | उसने अपने ओड मेरे कानों से लगा दिये। 
उसके बाल मेरे गाली को छूने लगे--मेरा सिर चकराने जगा[-- 
ओर वह फुसफुसाने लगी... .. लेकिन मेरी समझ में कुछ नहीं 
आया ... . ओह, उसे सरसाम आगया था..... खह ने जाने 
क्या क्या कहती चली गई. ... . ऐसा लगता था जैसे वह रूसी न 
बोल रहद्दी हो । किसी तरह उसने अपनी बात समास की और 
काँपता हुआ सिर तकियें पर पदक दिया, फिर ऊँगली दिखाकर 


१८० रूसी ऊहानी सग्रह 


मुभसे कहने लगी, “डाक्टर--देखिए---याद रखिए--किसी से 
भी नहा 

मेने उसे किसी तरह शात किया, कुछ पीने को दिया, और 
नौकरानी को जगाकर लौट आया ।” 

इस स्थल पर आकर डाक्टर रुक गया। उससे ज़ोर से हुलास 
संघी और उसका नशा पाकर कुछ क्षण तक मंह बनाये रहा | 

उसने फिर कहना शुरू किया :-- 

“पर दूसरे दिन जैसा से सोचता था लड़की की हालत सुधरी 
नहीं | मै बहुत सोच में पड़ गया और फिर अचानक ठहरने का 
इरादा कर लिया. यद्यपि शहर मे मेरे बहुत-से रोगी इंतज़ार करते 
होंगे... . और तुम जानते ही हो कि हम उन्हे भी सुज्ा नहीं सकते 
क्योकि अगर हम उनकी परवाह न करे, तो फिर हमारी रोज़ी मारी 
जाय | लेकिन पहली बात तो यह थी कि लड़की सचमुच ख़तरे मे 
थी, दूसरे--मैं तुमसे सच ही कह दूँ---मै उसकी ओर आकर्षित 
होगया था | इसके सिधाय, भुके वें सब लोग भी अच्छे लगते थे । 
यद्यात उनकी हालत सचमुच बहुत गई-बीवी थी, फिर भी ने लोग 
बढ़े सुसंम्क्ृत थे, . .. . . लड़कियो का पिता जो एक विद्वान्‌ लेखक 
था. गरीबी में ही मर गया था, लेकिन मरने से पहले ही वह अपने 
बच्चों की पढ़ाई-लिखाई का अच्छा प्रबंध कर गया था। उस्चके पास 
अनेक किताबें थीं। इस कारण कि मैं रोगिणी की बहुत अच्छी 
तरह देखं-भाल करता था, या किसी भी कारण से हो, सारा घर 
मुके अपने सगे की तरह प्यार करने लगा था. . .. . .. . . 
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“सन दिनों सड़क बहुत ख़राव थी। करीब करीब सभी आना- 
जाना बंद था। यहाँ तक कि शहर से दवाई नक भुश्किल से 
आ पाती थी. . .. लड़की की हालत सुधर नही रही थी. ... दिन 
ग्रतिदिन. . . - और दिन प्रतिदिन. ... . लेकिन. . .. . यहाँ, . ...”” 
कहते-कहते डाक्टर कुछ रुक कर बोला,४..... . भैसे समझे मे 
नहीं आता कि में आपको केसे बनलाऊँ. . .. ..!? फिर डाक्टर 
से ज़रा हुलास सघी, खाँसा, और थोड्टी-सी चाय पी, दब कहा, 
“मै घुमा-फिराकर कहने के बजाय तुम्हें सीधे-सीबे बतलाता 
हूँ. .. मेरी रोगिणी. ... . कैसे कहूँ मै ? . .. तो--तो बह झुके 
प्यार करने लगी थी. ... . या. . . . नहीं... .. यह बात नहीं थी 
कि वह प्यार करती थर,.....कुछ भी ही, सच, कैसे कहा 
जाय 7? 

डाक्टर की पलके क्रुक गई और मुख लाल पड़ गया | 

“नही” फिर उसने जल्दों जल्दी कहना शुरू किया “प्यार ही 
सो ! आदमी को अपने बारे मे बढ़-बढ़ कर नहीं सोचना चाहिए । 
बह पढ़ी-लिखी होशियार लड़की थी, ओर मुझे तो श्रपनी लैटिन 
तक याद नहीं है--विलकुल भूल गया हूँ जैसे---ओर देखने म,*--- 
डाक्थर ने अपने को मुस्कराते हुए. देखा, “भी तो मै कोई ऐसा 

अच्छा नही हूँ. कि कुछ समझा जाय--लेकिन भगवान्‌ ने मुके 
बेबकूफ नहीं वाया | में दिन को रात नहीं कहूँगा | में दो-एक 
बाते ज़रूर जानता हूँ, जैसे एक यही कि अलेक्ज्ेड़ा ऐेंड्रेयेवला--- 
यही उसका नाम था--के हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं था, लेकिन 
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कहना चाहिए कि मुझमे मित्रता करने की उसकी कुछ तवीअत 
थी----कुछ श्रद्धा-सी, या कुछ कहो, मेरे लिए थी। वैसे वह स्वर्य 
भी अपनी भावना को ठीक ठीक समझा नहीं पाई थी। तुम 
चाहों सो समझ लो | लेकिन” डाक्टर ने साँस ली । इतना सब 
कुछ वह एक ही साँस में जल्दी-जल्दी दूठेन्टूट और घबरावे-से 
स्व॒र में कह गया था | इसलिए, कुछु रुक कर फिर कहा, “मैं 
शायद बात ठीक ठीक नहीं कद् पा रहय---तुम्द्दारी समझ में ऐसी 
कोई बात नहीं आ सकती. . ... .पर अब में सब बात सिलसिलेवा[र 
सुनाऊँगा !!! 

पूरा एक प्याला चाय पीने के वाद डाक्टर ने शात स्वर में 
फिर अपनी कहानी शुरू की :--- 

“अच्छा, तो फिर मेरी रोगिणी की दशा दिन प्रतिदिन 
विगड़ती ही चली गई | तुम डाक्टर नहीं हो | जब बीमारी डाक्टर 
के हाथ से निकलती मालूम होती है, जब उसका इलाज उसकी 
शक्ति से बाहर होने लगता है, तब डाक्टर के दिल की क्‍या हालत 
होती है, तुरम नहीं समझा सकते। उसका आत्मविश्वास ले 
जाने कहाँ खो जाता है! डाक्टर को जाने कैसा बुरा बुग-सा 
लगने लगता है | उसे लगता है जैसे मै पढ़ा-लिखा सब भूल गया 
हूँ; कुछ जानता ही नही, और रोगी मुझमें विश्वास नहीं करता, 
आस्था नहीं रखता । लोग समझते है कि डाक्टर मन लगाकर 
काम नहीं करता और फिर उसे रोगी का हाल भी ढंग से नहीं 
बताते | उसे संदेहमरी दृष्टि से देखने लगते हैं, आपस में काना- 
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फूसी करते हैं..... .उफ़ | यह सब असझ हो उठता हे ! डाक्टर 
सोचता है इस रोग की कोई न कोई दवाई होनी ही चाहिए--- 
अगर मालूम हो सके तो कितना अच्छा हो ! बह एक दवाई 
देता है, फिर दूसरी,--बह भी नहीं, तो फिर तीसरी [..... .एक 
दवाई भी अपना पूरा असर दिखाने के लिए. समय नहीं पाती 
कि डाक्टर दूसरी दे देता है| घबराहट में बह कभी इसका सहारा 
लेता है, कभी उसका | कभी अपनी किताबों में ट्टोलता है और 
सोचता है कि बस यही दवाई ठीक रहेगी !.. ... .फेर बह सोचने 
लगता है कोई भी दे दो, जो भगवान्‌ करेगा, सो होगा.. . .. पर 
नहीं, . .. . एक आदमी की जान जोखिस में है, हो सकता है कोई 
दूसरा डाक्टर ही इसे ठीक कर दे । वह स्थेचता हैं, क्‍यों न किसी 
दूसरे डाक्टर की सलाह ले ली जाय ? मैं ही क्‍यों अपने ऊपर 
हत्या लूँ---और तब ऐसी परिस्थिति भे डाक्टर कैसा मूर्ख-सा 
लगता है। पर होते होते यह सब सहने की श्रादत पढ़ जाती है| 
. किसी रोगी की जान चली जाय, तो डाक्टर का इसमे क्या दोप ! 
डाक्टर के लिए जैसे बह कुछ नहीं के बराबर है। वह जानती है 
कि उसने नियमानुतार इलाज किया। फिर भी डाक्टर को यह' 
देखकर बड़ा दुःख होता है कि रोगी ओर उसका साग घर मुझमें 
ही आँख मीच कर विश्वास करता है, मेरी योग्यता में आस्था 
रखता है, मेरी ओर आशाभरी दृष्टि से देखता है, पर मैं किसी 
काम नहीं आ सकता, कोई भलाई नहीं कर सकता ! कुछ ऐसा ही 
अंध-विश्वास अलेक्ज़ेड़्ा और उसके सब घरवालों का मुभमें 
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था। वे यह बिलकुल भूल गये थे कि हमारी लड़की का बचना 
मुश्किल है । मैं भी अपनी तरफ़ से उन्हें ढाढ़स बेंघाता रहता था 
कि घबराने की कोई बात नहीं हैं। सब ठीक है। पर भीतर 
ही भीतर मेरा दिल बैठा जा रहा था और ऊपर से मुसीबत 
यह थी कि कोचवान कई दिन से शहर दवाई लेने गया 
था, पर अभी तक लौटा नहीं था; सड़के जो बहुत ख़राब 
थीं। में कभी लड़की के पास से हटता नहीं था, हर वक्त उसी 
की काठसी में बैठा-बैठा उसे मज़ेदार कहानियाँ सुनाया करेता 
था और उसके साथ ताश खेला करता था। रात के भी 
मैं उसके सिरहाने बैठा उसे देखता रहता था| और यह सब 
देखकर बुढ़िया मा कौ आँखो मे कृतज्ञता के आँसू मर आते 
ये | झुँबे हुए गले से वह कहंती--“डाक्टर | मै तुम्हारा उपकार 
कभी नही भूलूँगी !” पर मैं मन में कहता--उपक्रार मैंने कुछ 
नहीं किया है। यह तो मेरा अपना ही काम है ---अब मैं तुमसे 
क्या छिपाऊँ--छिपाने से केई फायदा नहीं--मै लड़की के प्यार 
करने लगा था और वह भी भुझे बहुत चाहने लगी थी; यहाँ तक 
कि मेरें सिवाय अपनी केठरी में किसी के भी नहीं बैठने ढेती | 
बह मुझसे घंटों बात-चीत करती रहती, तरह-तरह के सवाल 
पूछती--/तुम्दारा घर कहाँ है ! ... . .तम्हारे घर में कौन-कौन 

१... -जया-क्या ओर कहाँ-कहाँ पढ़ा है !......” और भी 
न जाने क्या-क्या | बह सवालों की कड़ी लगा देती थी और में 
सेचता था कि इसका बहुत बात करना ठीक नहीं: और इसी लिए: 
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मना करना चाहता था--पर--पर तुम जानते हा---में कैसे मना 
कर देता--मै मना नहीं कर सकता था--नहीं कर पाता था! 
कभी-कभी में अपना सिर धामकर अपने भन से पूछदा--“तू 
यह सब क्या बदमा[शी कर रहा ई ! यह क्‍या उचित है १7, ..... 
पर बह् मेरा हाथ पकड़ लेती, टकटठकी लगाकर मुझे देखती--मेरी 
आँखों में श्रपनी आँखे डाल देली---फिर आह मरकर पलक मुका 
लेती, कहृती--तुम कितने अच्छे हे।. . .. . .!! 

“बुख्[र में उसके हाथ तपत हे।ति--उसकी उन बच्ढी-बड़ी 
आँखों मं आलस्य मरा होता, भकी-सी और निर्जॉब-सी हे।तीं 
वे..... हां? वह कहती, तुम बड़े अच्छे आदमी देा--तुमसे 
कितनी सहानुमूति है..... तुम हमारे षड़ासियेो की तरह नहीं 
हो22, 2 2४ तुम उन लागों की तरह नहीं हो. . .. . .ठम भुभे पहले 
हो क्या नहीं मिल गये !? 

में समझाता--अलेक्ज़ेडा, मन शान्त करो अपना. . .. में 


भी तो. , ... विश्वास करे मेरे ऊपर. . ... मुझे जाने कैसे तुम्हारा 
प्यार. .... . सेकिन---धबराने की क्‍या बात है. ... . सब ठीक हे! 
जाथगा. . .. . तुम विलकुल अच्छी हो जाओगी. . .. . .--हाँ, और 


यहाँ पर एक बात में तुम्हे और बतला दूँ ”--डाक्थर ने आगे 
भकुककर और अपनी भौंहें चढ़ाकर कहा--“वे लोग अपने पास- 
पड़ामिया से बहुत कम आना-जाना और चाल-चलन रखते थे । 
बात यह थी कि छोटे लोग उनकी बराबरी के नहीं थे, और बड़े 
मालदार लोगो से मिलने के लिए उत्का स्वाभिमान रोकता था । 
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में तुमसे कहता तो हूँ कि ऐसे अच्छे लोग तुम्हें ुनिया से कम 
मिलेंगे | तो फिर तुम समझे हो सकते हो कि मुझे वहाँ कैसा 
अच्छा लगता था | वह अगर ठवाई पीती, तो मेरे ही हाथी से. . . 
बह मेरे ही सहारा लगाने पर उठकर बैठती, . . . और फिर मेरी 
तरफ देखती ही रह जाती. .... उस बक्त मेरा दिल्ल जैसे फटने 
लगता था ; 

“दर दिन प्रतिदिन उसकी हालत ख़राब ही हाती चली जा 
रही थी | मुझे लगने लगा कि अब यह बचेगी नही---किसी तरह 
नहीं वच सकती ! और सच माने कि मैं उससे पहले ही मर 
जाने की बात सेचने जगा | 

“इधर उसकी मा और बहने मेरा मुँह देखती. ... . मेरी 
आँखों में अपनी नज़र गड़ा देती. .... उनका विश्वास मुझ पर 
से उठ रहा था.... .वे पूछुती--'क्या हाल है अब ! मैं 
कहता-- सब ठीक है, सब ठीक है 

“सब ठीक ही तो था ! 

“मैं हतबुद्धि हे रद्य था--पागल हुआ जा रहा था । 

“एक दिन रात के में उसके पास अकेला बैठा हुआ था। 
नोकरानी भी वही दीवार से लगी बैठी थी, सेकिन भराभर नींद 
में ख़ुर्राटि भर रही थी । पर उस बेचारी का क्‍या क़सूर--बह 
करती भी क्या, काम करते-करते बहुत थक जो गई थी | 

“शाम से अलेक्ज़ेडा बहुत बेचेन थी | बुखार चढ़े रहा था | 
आधी रात तक वह बिस्तर पर करवटे बदलती, पेर पठकती 
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और तड़पती रही | फिर कुछ सेती-ठी माज़ूसम हुई | बह निश्चल 
मौन लेटी थी। ईसा की पवित्र मूर्ति के सामने वहीं एक तरफ़ 
केने में दिया जल रह्य था । पास ही सिर भुकायें से बेटा ऊँध 
रहा था |. ... . अचानक सुभे ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे ऋष- 
फोर दिया। मेंने आँखें खोलकर देखा. . ., , हे भगवान्‌! अलेक्ज़ेंडा 
मुझे ध्यानपूवक टकटकी लगाये देख रहीं थी. ... . उसके झोंट 
खुले हुए थे---गाल जलते माल्लूम्त देते थे. . .. . . 

क्या है, क्ये। ?? मेने वृद्धा । 

'डाक्टर, क्‍या में सर जाऊँगी ?? 

भगवान्‌ ने करे /? 

्ह्दी-नहीं, डाक्टर. . ... ,मे ज़िन्दा रहेँगी--डाक्टर मुकऋसे 
ऐसा म कहे. . ,- अगर जानने हा, ते वतला दे।..... देखो ' 
भगवान्‌ के लिए ऋूठ न बोलो, मुझे सच-सचच बतलाओ अब मेरा 
हाल क्या है... ..डाक्टर-डाक्टर.. ....?” ऋहते-कहते उसका 
साँस फूलने लगी [--अगर मुझे सबमुच मालूम हा जाय कि में 
वचगी नहीं, तो मैं तुम्हे सब कुछ ठीक-ठीक बतला दगी डाक्टर-- 
तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगी. . .. - . 

अलेक्ज़ेड़रा, देखो मेरी बात मानो. . .. - / मैंने कहा । 

सुनो, मे साई नहीं---ये। ही आँग्वे बन्द किये लेटी थी---में 
ठुम्हे कब से देख रही हूँ,. . अगवान्‌ !, में ठुम प्र विश्वास 
करती हूँ---ठुम बड़े अच्छे हो, बड़े भले हो--मुभे सच-सप्त 
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बतलाओं. . ... मेरा बड़ा उपकार करोंगे डाक्टर, . .. भगवात्‌ 
के लिए बतला दे। न !.. .. . .क्या मैं नहीं ब्चेंगी !? 

बताओ न, मे तुम्हें क्या बतला दू अलेक्ज़ेंड्रा १ 

“भगवान्‌ के लिए. . .. . .मै तम्हारे हाथ जोडी हैँ. . .. . .!! 

कै तुमसे कैसे लिपाऊँ--छिपा ही नहीं सकता. ....« 
अलेक्ज़ेड़ा तुम्हारी हालत सचमुच नाज्ञक है--लेकिन भगवान्‌ 
सत्र मला करेगा !! 

ते मैं मर जाऊँगी ! मर जाऊँगी !! वह एकदम जैसे खुश 
हाकर चौख़ पड़ी। उसका मुख चमकने लगा। में शक्रित 
हो गया | 

खबरातने क्यो हो (--सुझे तो मौत से डर नहीं लगता--मैं 
तो मरने से नहीं डरती !! कहकर बह अचानक उठ बैठी और 
अपनी कोहनी पर मुंह रखकर कहने लगी---अच्छा तो अब 
तुम्हें बतलाती हूँ... ...में हृदय से व॒म्हारा उपकार मानती हूँ. . . 
मैं तुम्हारी बड़ी कृतज्ञ हूँ---डाक्टर तुम कितने अच्छे हो '--मै 
तुम्हें प्यार करती हैँ !! मैं चौक पड़ा । उसकी तरफ ध्यान से 
देखा। मुझे ऐसा लगा जैसे में कुछ पा गया। पर, तुम समझ 
सकते हो--बह सब बढ़ा अजीब था । 

'सुनते हो--मे तुम्हें प्यार करती हूँ !? 

्लेक्छेंडा क्‍या मैं. . ... में. ... . इस योग्य. . .. . .! 

नहीं, नही. . .. - -उफ़--तुम समभते नहीं--तुभ कुछ नहीं 
जानते. . .. . .! 
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“झौर यह कहने-कहते उसने अचानक अपनी बहे फैल्ाकर 
भेरा मस्तक अपने आलिगन में सरकर चूस लिया [.... सच 
मानों. . .. . मेरी चीस़-सी निकल पड़ी. . .. . .इटमें ठेककर में बैठ 
गया और अपना मुँह उसके तकिये मे छिपा लिया। 

“४बह बोली नहीं | उसकी उेंगलियाँ मेरे वालों में कॉपती चल 
रही थी। भुके क्षगा वह रो रही है। 

“मैं उसे चुपाने लगा--धीरज बंघाने लगा..... मुझे ठीक 
ठीक तो याद नहीं कि मैंने उससे क्या कहा, शायद यह, तुम 
इस नौकरानी के जगा दोगी . .. अलेकछ़ेड़ा. . .. . .मैं तुम्हारी इस 
भलाई का आभारी हँ--मुझ पर विश्वास करों. . .. . पर घबराती 
क्यो हो. . . - शान्त हो जाओ !? 

वर, बस | अब और नहीं. . ... में किसी की परवाह नहीं 
करती अब. ... .. सबके जग जाने दो ... . सबके यहाँ अन्दर 
आय जाने दो--होता क्या है. . .. . .मे तो अब मर ही रही हैँ. - .. 
आर तुम क्‍यों डरते हो !.. .. .क्यो डर है तुम्हें ?... - इधर 
मेरी तरफ देखो. . ... .नहीं देखते, नहीं देखते. . ... .तब शायद तुम 
मुझे प्यार नहीं करते ... . तो में मूल रही थी. ... . अच्छा, स॒मे 
माफ कर दो |! 

“मैं चुप रहा | उसने फिर अपनी आँखे मेरी आँखों मे डाल 
दीं और बाहें फैला दीं। और आपतुर होकर कहने लगी--'ते 
फिर मुक्त अ्पने दिल से लगा लो. ... . अपने आलिगन मे भर 
लो न,.....!! 
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“मैं तुमसे सब कहता हूँ कि में नहीं जानता कि मैं उस दिन 
पागल क्‍यों नहीं हो गया ! मैं जानता था कि लड़की अपने के 
भारे डाल रही हैं, वह आपे मे नही है । और मै यह भी समझ रहा 
था कि अगर वह अपने का मौत के घाट पर न समझती 
होती, तो मेरा ध्यान भी न होता उसे, मुझे कमी न अपनाती ! 
पर एक बात है। तुम चाहे जो भी कहो । अपनी भरी जबानी मे 
बिना प्यार किये और प्यार पाये ही मरते में जाने कितनी व्यथा 
होती होगी | यही ब्यथा तो उसे भी खाये जा रही थी । इसी 
दुख में घुल-घुल कर तो बह मरी जा रही थी | इसी निराश और 
असहाय अवस्था में तो उसने आशातुर होकर मेरा सहारा पकड़ा 
था--अब तो ठुम समझ गये न ! 

“बह मुझे अपने आर्खिंगन में कसे ही रही; किसी तरह छोड़ती 
नहीं थी | 

ज़रा अपनी हालत तो देखो--नुम्हारी तबीअत टीक नहीं है, 
मुझे छोड़ो न. . .. - .!! 

प्यों ? क्‍यों छोड़, ! अब में किस की शर्म करूँ? में मर तो 
जाऊँगी ही.... . अगर में बच जाऊँ--अच्छी हो जाऊऊँ. . .. . - 
बिलकुल पहले जैसी हो जार्ऊ, तब तो में शर्माऊँ भी. . .. . .ज़रूर 
शमी, . .. . .पर अब क्‍यों, किसके लिए शर्म करूँ ?--में मरूंगी 
तो हूँ दी! 

लेकिन कौन कहता है कि तुम मरोगी ?? 

जाने भी दो अब--3ुम मुझे घोखा नहीं दे सकते डाक्टर-- 
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डाक्टर तुम झूठ बोलना नहीं जानते--ज़रा अपनी सूरत तो 
देखो--ठुम कभी क्रूठ नहीं बोल सकते, .... .ठम बहुत अच्छे 
छो--धुम मेरे दो--मैं तुम्हे प्यार करती हूँ !? 

“अलेकज़ेंड्रा, ठुम मरोगी नहीं | मैं तुम्हें झच्छा कर दुया... 
फिर हम लोग भा के आशीर्वाद लेंगे--और मिलकर एक हो 
जायेंगे, ... . मुख से रहेंगे |? 

नही, नहीं--ठुम अभी कह चुके हो में मर जाऊँंगी--में 
ज़रूर सर जाऊँगी। मैं तुम्हारी बात में विश्वास करती हैँ... ... .!! 

“ओर देखो छोयी-छोटी बातें नहीं मालूम पड़ती, लेकिन कभी 
कभी उनसे कैसा अनर्थ हो जाता है और फिर कितना बुरा लगता 
है| उसे न जाने क्‍या पक्की कि मेरा नाम पूछ बैठी | और 
दुर्भाग्यवश मेरा नास है ट्राइफन आइवानिख । वैसे वहाँ घर में 
सब लोग मुझे 'डाक्टर” ही कहते थे । हाँ, तो मैने उससे कहा--- 
मुझे ट्राइफ़न! कहते हैं। 

“यह सुनते ही जसके माथे भें दल पड़ गये और प्रॉच में कुछ 
बड़बड़ाई---हाँ, उसने काई बुरी बात कही |--ओर फिर बुरी 
तरह से बह हँस पड़ी | 

'घ्वेर, उसके साथ इसी तरह मैंने सारी रात बिताई। मुझे 
लगा कि मैं पागल हो गया हूँ। सबेरा होने से पहले ही में उसकी 
कोठरी से चला आया था । 

“सबेरा हुआ । चाय पीने के बाद मैंने जाकर उसे देखा, तो 
पहचान भी न सका ! मरने के बाद भी लोगों की धूरत इतनी 
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बिकृत नहीं होती जितनी कि अलंकज़ड़ा की 
अपनी इज्जत की कृसम खाकर कद्दता हूँ कि 
करके भी न जाने केसे मैं ज़िंदा रह ! 

“तीन दिन और तीन रात तक अ्रलेकज्ेड्रा की जान जिंचती 
रही | उफ वे राते कितनी भयानक थी | उससे क्‍या क्‍या नहीं 
कहा मुझसे | और अंतिम रात--उफ ज़रा सोचो तो सही --में 
उसके पास बैठा था और भगवान से केवल यही प्रार्थना कर रहा 
था--हैं भगवान्‌ ! इसे जल्दी से जल्दी उठा ले ! और मुझे भी 
इसके साथ ही उठा ले !? 

“ग्रचानक बुढ़िया मा कोठरी मे शरा गई। शाम को ही मैं 
उनसे कह चुका था कि अलेकज़ेंड्रा के बचने की अब कोई आशा 
नहीं है। वह कुछ ही देर की मेहमान है, इसलिए: पादरी को बुला 
लीजिए । 

“मा को देखते ही अलेकज़ेंडा कहने लगी--“चलो, अच्छा 
हुआ, तुस आ गई। देखो हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते 
हैं--.हमले आपस में निश्चय कर लिया हे--बचन दे चुके 
हैं......!! 

“डाक्टर यह कह क्या रही है ? मा ने पूछा । 

“कै सफेद पड़ गया | सम्दर्य कर कहां--'बुख़ार में वड़बड़ा 
रही है | सरताम आ गया है. ... . .!? 

“कितु अलेकज़ेड़गा बीच में ही बोल पड़ी--चुप-चुप ! तुस 
अभी तो मुझसे कुछ श्रौर कह रहे थे ठुमने मेरी अंगूठी ले ली: 
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हैं। अब वन क्यो रहे हो ? मेरी मा बड़ी अच्छी हैं---तम्हें माफ़ 
कर देगी--वे सब समझती हैं---और मै तो मर ही रहो हैं. ... .. 
में कूठ नहीं बोलना साहती.... . .लो मेरा हाथ. ... ..!! 

“ओ एकदम उठ खड़ा हुआ और कोठी से शहर चला 
आया | बढ़िया मा सव कुछ ताड़ गई। 

“यर अब में तुम्हे आगे सुनाकर थकाऊँगा नहीं, और मुमे 
भी यह सब कुछ याद करके दुःख होता है।..... दुसरे दिन 
अलेकज़ेडा चल्ल कसी !..... भगवान्‌ उसकी आत्मा को शाति 
दे !४ डाक्टर जल्दी से कह गया फिर एक आह भरी, “मरे से 
ठीक पहले उससे अपने सब घरवालों को क्रमरे से हट जाने को 
कहा था और केवल मुझी को अपने पास अकेले रहते दिया 
था [.. ... उसने सकसे कहां था--मुझे माफ करो. ... . शायद 
सारा दोष मेरा ही है. ... . मेरी बीशरी. ... . पर सच जानो, मेने 
तुमसे ज्यादा किसी और को कभी प्यार नहीं किया. . .. . .त॒म्हीं मेर 
प्यारे हो, , ... मुझे भूलना नहीं. ... . मेरी अंगूठी अपने ही पास 
रखना हमेशा. .... .!? 

इतना कहकर डाक्टर ने मूह फेर लिया। मैंने उनका हाथ 
थाम लिया | 

“कद” कुछ ठहरकर डाक्टर ने कहा---“और कुछ बात 
करो अरब | कुछ बाज़ी लगाकर ताश खेलोंगे ! मुझ नेसे लोगो 
के भावुक नहीं होना चाहिए | मेरे लिए तो बस यही काम रह 
गया है कि बच्चों को रोना-घोना बन्द करता रहूँ और पत्नी के 
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एक सौदागर की लड़की से शादी की--सात हज़ार दहेज़ में मिला) 
उसका नाम आकुलिना है, ओर ट्राइफ़व उसके साथ अच्छी तरह 
निभा रहा है। में तुम्हें बतलाता हूँ कि उसका मिज़ाज बड़ा ख़राब 
है--लेकिम अच्छा है कि वह दिन-रात बस से।या ही करती है. . . 
अच्छा, ते फिर फ़ल्लास खेली जाय !? 
हम लोग फ़ल्लास खेलने लगे | हवेनीक की बोट' रखी गई | 
ट्राइफम आइवानिख ने मुझसे ढाई रूबल जीत लिये ओर फिर 
अपनी जीत से खुश द्वेकर काफी रात गये घर लौट गया | 
. # (प्र 9थए७) लगभग दो पैसे के बराबर एक सिक्का | 


नोकर 
सेमियोनोव 


बड़े दिन से पहले मास्कों में काम मिलना बहुत मुश्किल 
होता है, क्योंकि उन दिनों आदमी बड़े दिन का कुछ न कुछ 
बड़ा इनाम पाने की आशा में छोटा काम भी कर लेता है। 
इन्हीं दिनो जरासिम अपने गाँव से मास्कों लौटकर आया। किंतु 
बीस-इक्कीस दिन तक गली-गली छान' डालने पर भी उसे कोई 
नौकरी नहीं मिली | बेचारे किसान-छड़के की मेहनत अकारथ 
हो गई । 

उसके गाँव के कई रिश्तेदार और दोस्त भी मास्कों भें नौकरी 
करते थे | उन्हीं के पास जरासिम ठहरा हुआ था, और यद्यपि 
वह भूरों नहीं मर रहा था, फिर मी हताश हुआ जाता था कि 
मुझ जेसे हटटे-कट॒टे युवक को सी काम नहीं मिलता। 

मास्को में जरासिम बचपन से रहा था। जब वह बिलकुल 
बच्चा ही था, तब आबकारी में शराब की बोतलें घोने का काम 
करता था और उसके कुछु समय बाद एक गहस्थ के घर नौकर 
हो गया था | पिछले दो बरस से वद्द एक दुकान पर नौकर था, 
आर अब भी उसी स्थान पर होता; पर गाँव में फ़ैजी काम के 
लिए बुला लिया गया था; लेकिन न जाने क्यों बह फौज में भर्ती 

१३४ 


श्य्द रुणा जकहाना सभ्रह 


नहीं किया गया | गाँव के जीबन का अभ्यस्त तो बह था नहीं, 
इसलिए शीघ्र ही बहाँ उसका जी ऊबने लगा और उसने इरादा 
किया कि में मास्कों जाऊँगा ज़रूर, चाहे बहाँ रहकर मुझे पत्थर 
ही ठोड़ने पड़े । 

सो बह मास्को आगया था | 

तो झब सड़कों पर बेकार घूमते-घूमते बह तग शागया | 
किसी भी तरह का काम पाने के लिए. उसने अपने प्रयत्षों मे 
कोई कसर उठा कर रक्‍्खी नहीं थी-- अपने जितने भी परिचित 
थे, उन सबके पास हो आया था-यहाँ तक कि राह चलते 
लोगो को रोककर भी उनसे पूछा था कि आपको किसी 
काम के लिए कया किसी नौकर की ज़रूरत है “---पर सब व्यर्थ ! 
सब ओर से निराशा ही मिली उसे । 

फिर अपने नातेदारों के ऊपर बोक बनकर रहना उसे खलने' 
लगा | कुछ नातेदारों को तो उसका अपने पास आना-जाना भी 
बुरा लगता था; और कुछ को अपने मालिक लोगो से उसके 
पीछे मिड़की खानी पड़ी थी। जरासिम की समर में कुछ नहीं 
आता था कि आर्ूविर बह करे भी तो क्या ! 

और फिर तो उसे सारा का सारा दिन भूखे ही बिताना 
पड़ता था ! 

आल, 

सोकोह्निक मास्को के एक छोर पर एक मुहल्ला है| वहाँ 

जरासिम का अपना एक गाँव का मित्र रहता था। उसका मित्र 


नोफर १२७ 


शारोब्र नामक एक सौदागर के पास कई बरस से कोचबान था । 
चह अपने मालिक के बहुत मेंह लगा हुआ था | मालिक उस पर 
पूरा-पूरा विश्वाम करता था और बड़ा मेंहरवाव भी था। 
कोचवान बाते बनाने में बहुत चतुर था, इसी से बह अपने 
भालिक का बविश्वासपात्र बन सका था। वह सब नौकरों पर 
हुकूमत करता था, जा शारोब कौ दृष्टि मे उसका बहुत बड़ी 
शुण था। 

एक दिन जरासिम इसी कोचबान के पास आया और 
अझमिवादन करके बैठ गया । 

कोचवान ने अपने मेहमान की ख़ूब खातिर की; चाय पिलाई 
और मिटाई खिलाई। फिर पूछा--“कहा क्‍या हाल-चाल है ! 
क्या कर रहे हो श्राजकल ?? 

ध्यड़ा बुरा हाल है, येगोर दानौलिक!, जरासिम ने उत्तर 
दिया, “कई सप्ताह से में ब्रिलकुल बेकार हूँ |? 

“क्यों, क्या अपने पुराने मालिक के पास नहीं गये !?? 

“या तो था ।” 

“तो क्या फिर बद रखता नहीं तुम्हें १? 

“मेरी बंद जगह पहले ही से भर चुकी है [?? 

“अह बात है। और यह ढग है तुम नये छोकरों के काम 
करने का । जब तक नौकरी करते हो, तब तक जैसे बेगार झालते 
हो | तसी नो एक बार नौकरी छोड़ने पर ठुम लोग अपने आप 
ही जैसे लोट कर आने का रास्ता बन्द कर जाते हो। उम्हे 


श्श्द रूसी कहानी सम्रह 


अपने मालिक की नौकरी इतनी अच्छी तरह करनी चाहिए कि 
त॒म्दारे चलें जाने पर वे तुम्दारी याद करते रहें, और जब तुम 
बापस आओ, तब तुम्हे रखले के लिए मजबूर हो जायें---तुम्हारे 
लिए, चाहे उन्हे दूसरा नौकर निकालना ही क्यों न पड़े !? 

“सा काई आदमी कैसे कर सकता है? आजकल इस ज़माने 
में ऐसे मालिक नही हैं, और न हमी लोग बैसे देवता हैं|” 

“बेकार बक-बक क्यो करते हो ! मेरी अपनी ही बात 
सुनो | अगर कभी मुझे यहाँ से मौकरी छोड़कर गाँव जाना पड़े, 
तो वहाँ से लौयकर आगे पर शारोव साहब मुझे न केवल बिना 
मेरे कहें फिर रख लेगे, बल्कि खुश भी होगे।? 

जरासिम उदास मन ब्रैठा था। बह देख रहा था कि मेरा 
मित्र बढ़-बढ़ कर शान बघार रहा है | इसलिए उसने सेना कि 
मैं क्यो न इसकी प्रशंसा कर इसे प्रसन्न करूँ-- 

“से तो मैं जानता हूँ,” वह बोला, “लेकिन तुम्हारे जैसे 
कितने अच्छे आदमी हैं, येगोर ! दुनिया भे कोई दूस-बीस येगोर 
दानीलिक थोड़े ही हैं । अगर तुम अच्छा काम न करते होते, तो 
मालिक तुम्हें बारह बरस कैसे रखते !?” 

यरेगोर मुस्करा दिया | अपनी प्रशसा उसे अच्छी लगी | 

“तो झब तुम समके,” येगोर ने फूलकर कहा, “अगर तुम 
मेरी तरह रहकर काम करो, तो कभी एक दिन भी बेकार न 
ण्हो | 932 

जरासिम चुप रहा | 


नौकर १३९ 


तब तक येगोर के मालिक ने बुलाया | 

“जरा ठहरो | में अभी आया --कहकर येगोर चला 
गया । 

जरासिम बैठा रहा । 

५ के.) 

येगोर लौद आया और जरासिम से बोला--“अभी आधे 
धघटे में गाड़ी तैयार करके मालिक के शहर ले जाना है |”? 

फिर उसने अपना चुरट जलाया और कमरे में धूम-चुम कर 
उसे पीने लगा | 

जरासिम के पास ठहर कर बोला--“अच्छा, स॒नो।| अगर 
तुम चाही तो मैं मालिक से तुम्हें नौकर रखने के लिए कहूँ ।” 

“क्या उन्हें नौकर चाहिए !? 

“नहीं, एक है तो; पर वह बहुत अच्छा नहीं है। वह बूढ़ा 
हो रहा है और उससे काम अब होता नहीं। वह तो यो कहो कि 
यहाँ पड़ोस अच्छा है | चुपचाप रहता है। कोई बहुत चहल-पहल 
नहीं होती, इसी से पुलिस कुछ कहती नहों--चादे साक्ष रहोया 
गंदे | नहीं तो उस बूढे के बस का यह रोग नहीं है कि वद्द ठीक 
सफ़ाई रख सके |” 

“छगर मेरे लिए कह सके, तो ज़रूर कहो येगोर ! मैं 
जीवन भर तुम्हारे शुन गाऊँगा | मुभसे अब बेकार नहीं रहा 
जाता [?? 

“्ञ्वच्छा ठीक है। तो मैं कह देगा। कल सबेरे आना, 


१४० रूसी ऊहांना सझह 


आर तब तक के लिए लो, यह दस “कोपेक! जेते जाओ ।) काम 
चला लो |? 

“झनेक धन्यवाद, येगोर दानीलिक ! तो फिर तुम मेरे लिए. 
ज़रूर कोशिश करो, यह काम ते ठुम्हीं के करना होगा |? 

“ग्रच्छा-अच्छा, में कोशिश तो करूँगा ही |” 

जरासिम चला गया। 

येगोर ने घोड़ी पर काठी कसी और वर्दी पहनकर घर के 
फाथ्क पर पहुँच गया। 

मिस्टर शारोंव घर से निकल कर गाड़ी मे बेठ गये ! घोड़े 
लड़ चले | 

शहर में अपना काम समाप्त करके जब शारोब साहब घर 
लौट रहे थे, तब येगोर से ताड़ लिया कि वे इस धमय प्रसन्न- 
चित्त हैं। 

“थेगेर फियाडोरिक, मेरे ऊपर कुछु कृपा कीजिएगा १” 

“क्या है १? 

“मेरे गाँव का एक लड़का यहाँ आया हुआ हे--बड़ा भला 
है बह; पर बेचारा बेकार है |? 

पतो !? 

“श्राप उसे नौकर रख लीजिए |” 

“में उसका क्‍या करूँगा १?” 

“बर का सारा ऊपरी काम करने के लिए रख लीजिए |” 

“ओर पेलीकारपिक क्या करेगा !?? 


नौकर ५४३ 

“वह किस काम का है ? अब तक तो आपके उसे निकाल 
देना चाहिए था 7? 

“यह तो ठीक नही है| बह सेरे पास कितने वस्सो थे है। 
बिना वजह मे उसे अभी कैसे अलग कर दूँ १ 

“माना कि वह आपके पास बरणे! से नौकरी कर रहा है, तो 
इससे क्या हुआ ? उसने सुपफ्रत तो काम किया नहीं है । काम के 
लिए उसे पैसा मिला है। और फिर बुढ़ापे के लिए तो उसने 
अब तक कुछ न कुछ बचाकर रख हो लिया होंगा |?! 

“बा लिया होगा ! कैसे बचा सकता था ? कहाँ से ! वह्द 
अकेला तो है नहीं। उसके पत्नी है, जिसे खिलाना-पिलाना पढ़ता 
है उसे |” 

“दह भरी तो कमाती है केयला दोकर ॥! 

“तो उसने बहुत बचा लिया होगा न, क्यों !--जो बुढ़ापे के 
लिए. काफी हो !”? 

ध्याप पेलीकारपिक और उसकी औरत की फ़िक्र क्यो करते 
हैं! में आपके सच बताऊँ, वह बड़ा ख़राब काम करता है! 
आप उस पर अपना पेंसा क्ये| बर्बाद करते हैं ? कभी ठीक बक्त 
पर बह बर्फ नहीं बुद्यरता, न और काई काम ढंग से करता है। 
जिस दिन रात का पहना देने की उसकी बारी आती है, वह रात 
भर भें कम से कम दस बार घर जाकर सेाता है। पर वह क्‍या 
करें ! उठ उससे सही नहीं जाती | और आप देखिएगा कि उसके 
पीछे किसी दिन आपका पुलिस से कड़ा होगा। तीन महीने 
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बाद जब सफाई का दरोग़ा मुआयना करने आयगा, तब आपको पेोली- 
कारपिक के ख़राब काम के लिए हर्जाना देना अ्रच्छा नहीं लगेगा।? 

“तब भी नो यह बुरी वात है | मेरे पास वह्द पन्‍्द्ठह साल से 
काम कर रहा है | और अब बुढ़ापे मे उसके साथ ऐेसा बर्ताव 
करना पाप होमा |”! 

“पाप | आप क्‍या उसका कुछ विगाड़ रहे हैं, या छीने ले 
रहे हैं ! वह भूखा तो मरेगा नहीं। दान-णह में चला जायगा और 
मजे से पढ़ा-पड़ा रोटी खायेगा | और अब इस बुढ़ापे में उसे 
कुछ आराम भी तो चाहिए |” 

शारोब ने येगार की वात पर बिचार किया | 

“अ्रच्छा तो ठीक है,” उन्होंने निश्चय करके कहा, “तो 
कल अपने देस्त के यहाँ मेरे पास ले आना। मैं उसके लिए 
कुछ न कुछ कर्रूगा |? 

“साहब, उसे ज़रूर नौकरी दीजिए. ! मुझे उस पर बड़ा तरस 
आता है | बड़ा मला लड़का है और वेचारा इतने दिनों से वेकार 
है । वह आपका काम बहुत मेहनत ओर सचाई से करेगा| उसे 
फौज के लिए सरकार ने बुला लिया था, इसलिए अपनी नौकरी 
उसे छेोड़नी पड़ी थी | अगर बह बहाँ न जाता, तो उसका मालिक 
उसे अपने यहाँ से कभी न निकालता |”? 

( ४ ) 

दूसरे दिन शाम के जरासिम येगार के पास आया और 

पूछा--“कहो, कुछु किया !?? 
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“हाँ, कुछ ज़रूर किया। आओ पहले चाय पी हें, फिर 
मालिक के पास चलेंगे |?! 

परन्तु जरासिम के लिए. चाय में काई आकर्षण नहीं था। 
बह मौकरी के विप्य में कुछ निश्चित रूप से जान लेने 
को उत्सुक था । किन्तु शिश्ाचार के विनम्नताबंश बह चुप रहा | 
जल्‍दी-जल्दी दो प्याले चाय के पी डाले । फिर दोनों शारोब के 
पास चले । 

शारोब ने जरासिम से पूछा, “ठुम पहले किसके यहाँ काम 
करते थे और अब क्‍या काम करोगे १ जरासिम के 5त्तर दे देसे 
पर उन्होंने कहा, “मे तुम्हें ऊपर के काम के लिए. नौकर रख 
सकता हैँ | कल सुबह से तुम अपने काम पर तैयार होकर आरा 
जाब्ो !१ 

जरासिम की ख़ुशी का कोई ठिकाना नहीं था । उसने समझा 
कि अब मेरे भाग्य खुल गये | खुशी के भारे उसके पैर नहीं 
डठले ये | जैस-तैंसे बह कोचवान के कमरे तक पहुँचा । 

येगोर ने कहा--“अ्रच्छा, तो अब अपना काम बडुत ध्यान 
से और अच्छी तरह करना, नहीं तो फ़िर मुझे शरमिन्दा होना 
पड़ेगा ! तुम जानते ही हो कि मालिक लोग केसे होते हैं। अगर 
तुम एक बार गलती करोगे, तो| फिर मालिक तुम्हारे हर काम में 
गलती निकाला करेंगा और तुम्हे बैन नहीं लेने देगा ।! 

“थेगोर दानीलिक, तुम इसके बारे में निश्चिन्त रहे |” 

“अ्रच्छा-अच्छा |? 


| 


श्ड्ड रूसी कहानी सम्रह 


जरासिम चल दिया | कोठी के फाटक तक जाने के लिए 
बाहर का आँगन पार करना पड़ता था। उसी आगन में होकर 
जरासिम जा रहा था। रात हो चुकी थी | आँगन भे एक कोठरी 
थी। कोठरी की खिड़की से उजाज्ञा आ रहा था। जरासिम का 
घर कल से इसी कोठरी मे होगा। बह उसकी एक भमलक देखते 
को उत्सुक हो गया, किन्तु खिड़की बद थी | उसकी किबाड़ों पर 
बफ छा रहा था, इसलिए अदर भाँक कर भी नहीं देखा जा 
सकता था | फिर सी बह कोठरी के समीप गया, खिड़की से सट- 
कर खड़ा हो गया। उसे सुनाई पड़ा--अंदर कोई बातें कर 
रहा था ३--- 

“तो अब हम क्‍या करेगे !??-.एक स्त्री का-सा स्घर था | 

“मैं क्या बताऊ, . क्या बताऊँ ?--स्वर पुरुष का था। 
अवश्य ही यह पोलीकारपिक बोल रहा था---“भौख माँगनी 
पड़ेगी. . और क्या [? 

“झौर हम कर ही क्‍या सकते हैं! और कुछ नहीं रहा ।?-.. 
ल्री बोली,--हाय, हम गरीबों को ज़िन्दगी कितनी दुखी है | हम 
सबेरे से लेकर आधी रात तक काम मे जुटे रहते हैं और ऐसे ही 
काम करते-करते बूढ़े हो जाते हैं, और तब सुनते हैं--निक्रल 
जाओ यहाँ से! |?? 

“क्या कर फिर ? मालिक कोई हमारा नातेदार तो है नहीं | 
उसके सामने रोना-धोना वेकार होगा | वह तो अपना ही फायदा 
देखेगा ।?? 


नौकर श्ड्र्पू 


“समी मालिक लोग ऐसे ही नीच होते हैं। वे अपने सिवाय 
ओर किसी की परवाह नहीं करते । उन्हें यह ख्याल नहीं होता 
कि हम बरसों तक ईमानदारी और सचाई से उनका काम करते 
हैं, उनकी सेवा में अपनो सारी जान लगा देते हैं| अब मालिक 
में एक साल तक और रखसे को तैयार नहीं है, हालाँकि हम 
ग्रव भी उसी तरह काम करते हैं। जब हममें काम करने का 
बूता नहीं रहेगा, तब अपने आप खचले जायेंगे ।” 

“इसमे मालिक का इतना दोष नहीं है जितना कि उस 
कोचबान का। येगोर दानौलिक अपने किसी यार को नौकरी 
दिलाना चाहता है !? 

“हाँ, वही मरा तो विष की गाँठ है। चापलूसी करना और 
बाते बनाना उसे ख़ूब आता है। अच्छा, ठद्दर कलमेद्दे ! मैं तेरी 
सब चालाकी निकाल दुगी। मै मालिक से जाकर कहूँगी कि यह 
घास और दाना चुरा-चुरा कर बेचता है। में मालिक को लिखा 
दिखा दुंगी, तब देखू वह कैसे झूठ बोलता है !” 

“अग्ररें नहीं, जाने सी दो! क्यो बुढ़ापे में पाप मोल 
लेती हो !” 

“पाप कैसा ! क्‍या जो कुछ में कह रही हूँ, सच' नहीं है ! 
मै जो कुछ कह रही हूँ, बह सब रत्ती-रत्ती भर सच है, झऔर में 
यही जाकर मालिक से भी ज़रूर कहूँगी। वह स्वयं अपनी आँखों 
से देख ले। क्‍यों न कहूँ में १ और हम कर ही क्या सकते हैं ! हम 


कहों जायें! कमवबरछुत कोचवान ने हमारा सत्यानाश कर डाला* * ४ 
फा० १० 
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चीख़ते-चीख़ते बुढ़िया सुबक-सुबककर रोने लगी | 

जरासिम ने यह सब सुना । उसके कलेजे में जैसे किसी ने 
छुरी भाक दी। उसके इस नौकरी पाने पर इन बूढ़े लोगों की 
कैसी चुदशा होगी, यह जगसिम ने समझ लिया | इससे उसे बड़ा 
दुःख हुआ | वेदना से व्यथित होकर कुछ देर तक वह भूला-सा 
खड़ा रहा । फिर लौट पड़ा और फेचबान के कमरे में गया । 

“गझरे ! क्या कुछ भूल गये ??-.येगोर ने चकित होकर पूछा। 

“नहीं तो, येगोर दानीलिक !”-.-जरासिम ने हिनचकिचाते हुए 


बहुत बहुत घन्यवाद देता हूँ -“ "तुमने मेरी बड़ी ख़ातिर की--- 
नौकरी दिलाई -- “पर: यह नौकरी मे नही कर सकता -[? 

“क्या ! इसका मतलब १? 

“कुछ नहीं | मुझे यह नोकरो नहीं चाहिए | में अपने लिए 
खुद हो केई दूसरा काम द्ढ़ लूँगा |? 

यगोर बिगड़ उठा | 

“क्या तू मुझे मूल बनाने आया था ! क्‍यों बे बदमाश १ से 
तो यहाँ ऐसा भोला बनकर आया था--मुझे नौकरी दिल्ला दो-- 
मेरे लिए यह करो--मेरे लिए घह कर दोः-और अब जब नौकरी 
दिला दी, तो जी छुराता है । गुझडा कही का ! मेरी इज्ज़त॒ धूल 
में सित्रा दी |? 

जरासिम कोई उत्तर न दे सका। उसका चेहरा लाल पड़ 
गया, पलके नीची हो गई । 
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येगोर ने उसकी तरफ़ पीठ फेर ली और फिर कुछ नहीं 
बोला | तब जराशसिम चुपके से अपनी टोपी उठाकर चत्न दिया | 
जल्दी-जल्दी आँगन पार करके वह फाटक पर पहुँचा और फिर 
वहाँ से बाहर सड़क पर चला गया। 

आज जरासिम का मन हलका और प्रसन्न था | 


अिियीजएत  - 


इंश्वर का न्याय 


टॉस्स्टाय 


एक सैदागर आइवान दसीजिस्न अक्ज़ियोनोब नासक व्लाडीमीर 
में रहता था। उसके पास अपनी ही दो दुकाने थीं और 
एक मकान । 

अक्ज़ियोनोव एक सुंदर व्यक्ति था। उसके बड़े बड़े घंघरात्े 
बाल थे और बह बड़ा दसमुख था | उसे गाने का भी बहुत शौक 
था | जवानी मे पैर रखते ही उसने शराब पीनी शुरू कर दी 
थी | शराब पीकर वह उन दिनों गुल-गपाड़ा भी ख़ूब मचाया 
करता था | लेकिन शादी करते के बाद उसने नियमित रूप से 
शराब पीनी छोड़ दी; यो ही कभी तीज-त्योह्ार पर पी लिया 
करता था | + 

गर्मी के दिन थे । निएइनी का मेला लगनेवाल्ा था। अक्ज़ि- 
योनोव ने मेले जाने की तेयारी कर ली। जब भेले जाने का दिन 
आया, तव उसकी पत्नी बोली, “आज न जाओ। मैंने रात 
तुम्द्दारे बारे में एक बहुत बुरा सपना देखा है ! 

अक्जियोनोब हेस दिया, कहने लगा--तुम्हे यह डर है 
शायद कि मैं मेले में पहुँचकर कही ख़्ब नशा न करूँ !? 

पत्नी ने उत्तर दिया--'सो तो में नहीं जानती। म॒भे तो 


श्ष्प 
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बुरा सपना ही दिखाई दिया है। मेंने देखा कि तुम मेले से लौट 

आये हो और टोपी उतार रहे हो, पर तुम्हारे सिर के सारे बाल 

एकदम सफ़ेद हो गये हैं !? ह 
झआक्ज़ियोनोव फिर हँस दिया | 


“यह तो बड़ा अच्छा शकुन है | देखना मैं अपना सब माल 


वेचकर लौटया, और फिर तुम्हारे लिए. मेले से बहुत-सी चीज़ें 
ख़रीद कर लाऊँगा |”? 
इस प्रकार बिदा लेकर बह मेले को चल दिया | 


आधी दूर पहुँचने पर उसे रास्ते में अपनी जान-पहचान का 
एक सौदागर मिला | रात को वे दोनों साथ-साथ एक सराय में 
ठहर गये । साथ ही साथ उन्होंने चाय भी पी; पर सोने के लिए 
वे अलग-अलग अपने-अपने कमरों म॑ चले गये। दोनों कमरे 
पास-पास एक दूसरे से चिपटे हुए थे । 

अक्ज़ियोनोव की आदत देर तक सोने को नहीं थी, और 
दूसरे सबेरे ही सबेरे रास्ता तय कर लेने के विचार से वह जरूदी- 
ही सोकर उठ बैठा | साईंस को जगाया और उससे घोड़े तैयार 
करने को कहा | स्वयं वह सराय के भमाज्षिक के पास गया, जो 
पिछुवाड़े रहता था । उसे किराया दिया और बाहर आया । फिर 
अपनी यात्रा पर चल पड़ा । 

कोई पतच्चीस मौज चल लेने के बाद वह घोड़ी के दाना 
खिलाने के लिए एक सराय मे रुका। थोड़ी देर तक तो बह 
बाहर दालान भे बैठा-बैठा सुस्ताता रहा, फिर अंदर द्वारी में 


०. पदक 


श्पूछ रूसा कहाना सम्रह 


पहुँचकर उसने चाय के लिए पानी गरम करने को नौकर से कहा, 
और अपना बाजा निकाल वहीं वैठकर बजाने लगा | 

एकाएक धंवियाँ ठुनठुनाती हुई एक वहली आ खड़ी हुई | 
उसमें से दो सैनिकों के साथ एक अफ़सर उतरा। वह अक्ज़ियोनोव 
के पास तक बढ़ा चला आया और ऊससे पूछने लगा--- तुम 
कौन हो और कहाँ से आये हो !?! 

दोनों प्रश्नों का उत्तर दे देने के बाद अक्लज़ियोनोब ने 
अफसर से कहा--आइए ! एक प्याला चाय पी लीजिए !? 

किंतु इस निमंत्रण का काई भी ऊत्तर न देकर अ्फ़सर उससे 
बराबर प्रश्न पर प्रश्ष करता चला गया--“तुमने रात कहाँ 
बिताई ? तुम अकेले थे या तुम्हारे साथ कोई ओर भी सोदागर 
था ? क्‍या उस दूसरे सौदागर को तुमने सुबह देखा ? तुम सबेरा 
होने से पहले ही क्‍यों सराय से चले आये !? 

अक्ज़ियोनोव को आश्चर्थ हो रहा था कि इतने प्रश्न उससे 
क्‍यों पूछे जा रहे हैं; किंतु उसने सब प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर 
दे दिया और फिर कहा--आप सुझसे जिरह क्‍यों करते हैं? 
मै कोई चोर हूँ. या डाकू ! में अपने काम से जा रहा हूँ और 
आपको मुझसे कोई भी सवाल पूछुने की ज़रूरत नहीं है !? 

तब अफसर ने सैनिकों को घुलाते हुए, उससे कहा--.'ैं 
इस ज़िले की पुलिस का दारोगा हूँ, और यह सब प्रश्न 
मैंने तुमसे इसलिए किये हैं कि घह सैदागर जिसके साथ रात 
तुम सराय में ठहरे थे, आज सुबह मरा हुआ पाया गया। 
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उसका गला कथा हुआ था। मेँ जम्हारा तलाशी 
लूँगा ॥? ह 

यह कहकर अफ़तर और सैनिकों ने मिलकर अक्त्ियोभोव 
का सारा सामान खाल डाला और उसे खत्बोड़ने लगे | 

एकाएक अफसर ने एक थेले में से एक छुरा निकाला और 
चिल्नाया---“किसका छुरा है यह (१ 

अक्छियेनोब ने देखा और देखकर डर गया ! छुरे पर तो 
खून के दाग थे ! 

“बतलाओं इस पर ख़न के यह दाश कहाँसे आये !?-.. 
अफ्रसर ने कड़ककर पूछा । 

अक्ज़ियेनोव ने उत्तर देने की चेश कौ; किन्तु बह एक 
शब्द भी स्पष्ट न बोल सका; केवल हिचकिचाया--मैं- - हैं: « - 
मेरा: - नहीं « «* मुझे- ** "नहीं मालूम *०** [छ 

अफ़सर फिर बोला--“आज सुबह सौदागर अपते बिस्तर पर 
मरा हुआ पाया गया | उसका गला कथ हुआ था। सिफ़ तुम्दीं 
ने यह कास किया है | दरवाज़ा अन्दर से बन्द था और वहाँ 
हुम्दारे सिवाय कोई दूसरा आदमी नहीं था। और यहाँ तुम्हारे 
थेले में यह ख़ून में रेंगा हुआ छुय मौजद है, तुम्हारा मेंह पक 
है ! अब मुझे सब बातें ठीक-ठीक बताओ ? तुसने से कैसे भारा 
और कितना माल चुराया ??? 

अक्जियानोच ने शपथ खाकर कहा--“यह हत्या मैंते नहींकी 
है, और न मैं उससे रात चाय पीने के बाद फिर मिला ही हूँ । 


सफलता हा 


श्प्र रूसी कहानी-सभ्रह 


मेरे पास केवल अपने ही आठ हज़ार रूबतऋ हैं। छुरा भी मेरा 
नही है |” किन्तु उसका स्वर दृद्य-दूस था, मुख पीला पड़ गया 
था, और वह भय से ऐसे काँप रह्या था जैसे बह वास्तव में 
अपराधी हो। 

पुलिस दारोग्रा ने सैनिकों के आज्ञा दी कि अक्ज़ियानोब 
के बॉधकर शाड्ी में डाल दे। । 

सैनिकों ने अक्ज़ियानोव के हाथ-पेर बाँधकर उसे गाडी में 
बन्द कर दिया | वह रोनें लगा ! उसका सारा धन और सामान 
छीन लिया गया ] वह पास के एक शहर में भेज दिया' गया और 
वहाँ जेल में बन्द कर दिया गया । व्लाडीमीर में उसके चरित्र के 
बारे मे जॉच-पड़ताल हुई। वहाँ के सौदागरों तथा अन्य कई 
लोगों ने पुलिस के बतलाया कि बहुत दिन पहले तो अ्रक्ज्ि- 
येनोव शराब ज़रूर पीता था और अवारागर्दी करता था; क्षेकिन 
अब तो वह बड़ा भला और अच्छा आदमी बन गया है । 

फिर एक दिन अक्ज़ियोनोव की अदालत में पेशी हुई। 
रयाज़न के एक सौदागर की हल्या करने और उसके बीस हज़ार 
रूबल लूटने का अभियेष उस पर लगाया गया | 

अक्ज़ियानोव की पत्नी बेचारी हताश थी, और हतबुद्धि भी | 
उसकी समझ में नही आता था कि वह अपने पति के हत्यारे होने 
में विश्वास करे या न करे ! उसके बच्चे अमी छोटे ही छेटे तो 


# रुपये की तरह रूसी सिक्का | 


इंश्वर का न्याय श्फ््रे 


थे । एक तो अभी बिलकुल दूध-पीता ही था। उन सबके लेकर 
बह उस नगर में पहुँची, जहाँ उसका पति जैल में था | पहले तो 
उसे पति से मिलने की आज्ञा नहीं मिली; लेकिन फिर अत्यन्त 
अनुनय-विनय करने के बाद उसे आज्ञा मिल्ली और सैनिक उसे 
अक्ज़ियोनोव के पास ले गये | 

पति के हथकड़ी-बेड़ी और जेल के कपड़ पहने और चोर 
और हत्यारों के साथ बन्द देखकर बह एकदम भूच्छित होकर 
गिर पड़ी | बड़ी देर बाद होश आने पर उससे बच्चों के पास 
विठालकर पति से बातें करनी प्रारम्भ कीं। पहले उससे अकिज़- 
येनोब के! धर के सब हाल-चाल बताये, फिर उससे पूछा कि यह 
सब हुआ कैसे 

अक्ज़ियानोब ने सारी घटना कह सुनाई । तब वह बेली-- 
“तो अब हम क्या करे १? 

#हमें ज़ारक से प्राथना करनी चाहिए. कि बह एक निदोष 
मनुष्य के प्राण न ले ।” 

पर, पत्नी ने उसे बताया कि वह एक एऐंसी प्राथंना पहले ही 
जार से कर चुकी है; किन्तु बह स्वीकृत नहीं हुई । 

अक्ज़ियानोव चुप रहा; किन्तु एकदम उदास हो गया। तब 
उसकी पत्नी कहने लगी---“मैने तुमसे तभी चलते समय कहां था 
# रूस का सम्राट--लाल क्रान्ति से पहले ! अब तो वहाँ 
डिक्टेटरशिप है | 


क्री 


श््पू रूसी कहानी संग्रह 


कि मैने करा शपना देखा है--तुम्हारे वाल सफ्फद दे गये हैं। 
याद है तुम्हें ? उस दिन नहीं चलना चाहिए था !” और फिर 
उसके बालों के श्रपनी उँगलिये से सहलाते हुए उसने पूछा-- 
“्यारे वान्या | अपनी पत्नी से सच बोलो, क्‍या तुमने हत्या 
नहीं की थी १?! 

“तो तुम भी मुझे पर सन्देह करती हो !??-...अकिज़ियोनोव क्षोम 
और आश्चर्य से बोला और फिर द्वथों से मुंह दँककर रोने लगा | 

इतने मे एक सैनिक आया और उसने अक्ज़ियोनोब की पत्नी 
और उसके बच्चों को चले जाने की आज्ञा दी | 

अक्ज़ियोनीव ने अपनी प्रिय पत्नी और प्यारे बच्चों से अ्रतिम 
विदा सी । 

उन सबके अले जाने के पश्चात्‌ उसने सोचा--मेरी पत्नी 
वक मुझ पर सन्देह करती है। उसे भेरे ऊपर विश्वास नहीं | तब 
संसार में ईश्वर को छोड़कर और कौन सत्य जान सकता है--- 
केबल एक ईश्वर ही सब देखता है, उसी से मुझे प्राथना करनी 
चाहिए | यही भेरे ऊपर दया करेगा--न्याय करेगा !? 

अकिज़ियोनोव ले कोई भी ग्रार्थना-पत्र सम्राद्‌ के पास नहीं 
भेजा | आशा छोड़कर उससे केवल ईएवर॑ से ही प्रायना करनी 
प्रारम्भ की | 

अक्ज़ियोनोव के अपराध का दड-निर्शय हुआ--कोड़े और 
साइबेरिया-निर्वासन | 

उसके कोड़े लगाये गये और उसका सारा शरीर धायल हो 


इश्बर का स्याय श्र, 


गया | घाव जब अच्छे हो गये, तब वह अन्य बंदियों के साथ 
साइबेरिया भेज दिया गया। 

छुब्बीस वर्ष तक अ्रक्ज़ियोनोब साइबेरिया में क्रेंद 
रहा । उसके सिर के सारे बाल बफ़्से सफेद हो गये। 
गाल पिचक गये | दाढ़ी बढ़कर सफ़ेद हो गई। कमर क्रुक 
गई। बह धीरे-धीरे चलता था। बहुत कम बोलता था; पर 
प्राय: ईश्वर की प्रार्थना करता रहता था। हँसी फिर उसके 
शोंठों पर कभी नहीं आई। उसका समस्त जीवन जैसे मर 


चुका था । 

जेल में ही अ्रक्ज़ियोनोद ने जूतें बवाना सीख लिया था। 
जूते बनाने से उसे जो थोड़ी-सी आमदनी हुईं; उससे उसने तो 
की जीवनी! नामक एक पुस्तक ख़रीद ली। कोठरी में काफ़ी 
उजेला होने पर बह उस पुस्तक को पढ़ता | रविवार को बह जेल 
के गिरजे में बाइबिस का पाठ करता और कोरस में गाता भी; 
थोंकि उसका स्वर अभी तक अच्छा था । 

जेल का शासक-वर्ग अक्ज़ियोनोद को उसकी विनम्रता के 
कारण चाहता था और साथी बंदी उसका आदर करते थे ; वें 
उसे “दादा” और “संत” कहकर पुकारते थे। जब उन्हें जेल के 
प्रधिकारियों से कोई प्रार्थना करनी होती, तो वे अक्ज़ियोनोब को 
ही अपना अशुवा बनाते थे; जब आपस में कोई कगड़ा होता, 
तय उसे ही न्याय करने के लिए भौ बुलाते थे । 

इन छुब्बीस वर्षों में अ्क्ज़ियोनोंब को अपनी पत्नी और बच्चों 
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का कोई भी समाचार नही मिला । उसे यह भी नहीं मालूम कि 
वे जीवित हैं, या सर गये। 

एक दिन नये बंदियों का एक दल जेल में आया | शाम को 
पुराने बंदी आगन्तुकों से मिले ओर उनमे से प्रत्येक से उसका 
इहवाल-चाल पूछा और साइबेरिया भेजे जाने का अपराध भी । उन 
लोगों ने अपनी-अपनी कहानी सुनाई। अक्ज़ियोनोच विशेष 
ध्यान से उनकी बातों को सुनता रह्य | उसका मन उदास था | 

नवागन्तुकों मे एक साठ वर्ष का बलिष्ठ व्यक्ति भी था। 
उसका कद लम्बा था और सफेद दाढ़ी महीन-महौन छूटी हुई 
थी | उसने भी अपनी कहानी शुरू की :-- 

“मिन्नो, मैंने कोई अपराध नहीं किया। एक खेंटे से एक 
घोड़ा बेंधघा हुआ था, मैने उसे खोल लिया। बस मैं गिरफ़्तार 
कर लिया गया और मुझ पर चोरी का अभियोग लगाया गया | 
मैंने उन लोगो से बहुतेश कहा कि मुके घर जाने की जल्दी थी, 
इसी लिए में इसे खोलकर इस पर चढकर जाना चाहता था और 
घर पहुँचकर इसे फिर लौटा देता | दूसरे साईस मेरा अपना मित्र 
था| सो मैंने कह्य--“इसमें क्‍या हज हो गया !” उन्होंने कद्दा--- 
“नहीं | तुम इसे चुरा रहे थे |? लेकिन मैने कब और कहाँ उसे 
चुराया, यह वे नहीं बतला सके। एक बार मैने अवश्य ही' अपराध 
किया था और उस्तके लिए मुझे यहाँ बरसों पहले आ जाना 
चाहिए था, किन्तु तब वे मुझे पकड़ नहीं सके थे | और इस बार 
तो मैं बिलकुल निरप्राध ही यहाँ भेजा गया हूँ: “आह ! पर 
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यह सब मूठ ही कहा मैंने। एक बार पहले मैं यहाँ भेजा जा चुका 
हूँ; लेकिन तब मैं भाग निकला था !”? 

“तुम्हारा घर कहाँ है ??!-.किसी से पूछा । 

“वाब्डीमीर । मेरा कुड्म्ब भी वहीं है । मेरा नाम मकर है 
आर लोग वैसे सेमियानिख भी कहते हैं मुके |? 

अ्रक्ज़ियोनोव ने सिर ऊँचा किया और कहा--“अ्रच्छा, तो 
सेमियोनिख क्या तुम वाह्डीमीर के सौदागर अक्ज़ियानोव के 
जानते हो १ क्या उसका कुडुम्ब अब भी जीवित है !? 

“जानता हूँ ! क्यो नहीं, अवश्य जानता हूँ। अक्ज़ियानोब के 

४ ७ पत्र धनवान हैं, वह स्वर्य तो साइबेरिया में कहीं है, हमीं लोगों 
की तरह बदी, पापी | और--दादा ठुम यहाँ कैसे आये !?? 
अक्ज़ियोनोबव अपना दुखड़ा रोना नहीं चाहता था। उसने 
केवल आह भरी और बोला--/अपने पापों का ही फल मैं यहाँ 
, छुब्बीस वर्ष से भुगत रहा हूँ |?” 

“पाप कैसा !?-..मकर सेमियोनिख ने पूछा | किन्तु अक्जि- 
येनोब ने केवल यही कहा,--“होगा काई, तभी तो यहाँ भेजा 
गया हूँ |”? 

लसने आगे कुछ और नहीं कद्दा; जेकिन उसके साथियों ने 
नवागन्तुकों के उसके साइबेरिया आते की सारी कथा सुना दी-- 
कैसे किसी ने उसके साथी सौदागर का गला काटकर छुरा उसके 
थैले से रख दिया और वह पकड़ा गया और अन्यायपूर्वक अप- 
शाधी ठहराया गया | 


श्प्प रूसी ऊद्दानो समभ्रह 


यह सुनकर मकर से अक्ज़ियानोव की ओर देखा, और 
अपने घुटने पर ताल देकर बोला--“अच्छा, यह बात | बड़ा 
आश्चर्य ! बास्तव में विचित्र वात है| पर दादा | तुम कितने 
बूढ़े लगते हो अभी से !? 

अक्ज़ियोनोव के साथियों ने मकर से पूछा--“तम्हें इतना 
आश्चर्य क्‍यों हुआ ! क्या ठुमने पहले कहीं इन्हें देखा है !? 

परन्तु मकर ने केाई उत्तर ठीक से नहीं दिया; केबल यही 
कहा--“यही क्‍या कमर आश्चर्य है कि हम लोग यहाँ मिल 


गये !” 


इन शब्दों से अक्ज़ियानोब के आश्चय हुआ---“क्या यह्दू हम 


आदमी उस सौदागर के हत्यारे के जानता है १!---फिर वह 
बोला--“सेमियोनिख, तुमने शायद उस मामले के बारे में कुछ 
सुना होगा, या हो सकता है कि पहले कंहीं तुमने मुझे देखा हो १? 

“तो क्या मैं कान बन्द कर लेता ! दुनिया मे रोज़ ही न, 
जानें कितनी श्रफ़वाहें उड़ती हैं। लेकिन एक ज़माना हो 'गया_ 
इस बात का, इसलिए, मैं भूल-सा गया हैँ (?? 

“शायद तुमने यह तो सुना ही होगा कि उस सौदागर को 
किसने मारा १? 

मकर ने हँसकर उत्तर दिया, “बही हत्यारा होगा जिसके 
थैल्षे में से छुरा निकला था ! अगर किसी ने उस थेले में छुरा रख 
भी दिया, तो जब तक वह पकड़ा न जाय, तब तक क्‍या १ कहा- 
बत भी है--“जब तक चोर पकड़ी न जाय, बह साहूकार ही है ।! 


ध्् 


कं 


| 
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ओर फिर जब थेंला तुम्हारे सिर के नीचे ही रखा था, तो उसमें 
केई छुरा कैसे रख देता ः और अगर रखता, तो तुम जग नहीं 
पड्ते 60 

यह सुनकर तो अक्ज़ियानोब के! पूरा-पूरा विश्वास हो गया 
कि हो न हो यही वह हत्यारा है | फिर बह वहाँ बैठा न रह सका, 
उठकर चल दिया। 

अक्ज़ियोनोव के रात भर नींद नहीं आई, पड़ा-पड़ा जगता 
रहा | उसका मन बहुत दुःखी था और उसमें तरह-तरह के 
विचा७आ[ रहे थे | उसे अपनी पत्नी का ध्यान आया---बिदा समय 
उसकी मूर्ति सम्मुख झा खड़ी हुई। उसे लगा जैसे वह वास्तव 
भें उसके पास बैठी हो, जैसे देख रही हो, सुन रही हो, बोल रही 
हो | फिर सन्मुख उसके बच्चे आ खड़े हुए, जो उस समय बहुत 
छोटे-छोटे थे; एक अपना छोटा-सा लबादा पहने, दूसरा मा का 
दूध चूसता हुआ । फिर उसे ध्यान आया कि मैं स्वयं भी तो 
कैसा 'स्थस्थ और हँसमुख था ! कैसा मस्त बैठा बाजा बजा रहा 
था सराय भें उस समय जब दारोगा ने आकर मुझे गिरफ़ार किया 
था। आगे अपने शरीर पर कोड़े पड़ने का दृश्य उसे दिखाई 
दिया ! जल्लाद खड़ा था, ज्ञोगों की भीड़ इकट्टी थी, और बह 
शशंस कोड़ा लिये खड़ा था, और फिर--* -* चौत्कार ** - 'भर्थयकर 


बेदना'- “ * नारकीय यातना"* * * ख़न ही ख़ुन !*- “* और फिर 
मरहम-पट्टी * “  “'हथकड़ी-बेड़ीः * *- 'साइबेरिया* -- ** “और यह 


छुब्बीस वर्ष -“- असमय बुढ़ापा [? 
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इन सब दुःखद स्मृतियों से अक्ज़ियोनोष का मन इतना भारी 
हो गया'”' "इतना विषाद उसमे भर गया कि वह आत्म-हत्या 
करने को तैयार हो गया | 

“आर यह सम उस बदमाश सेमियोनिख की करतूत है !” 
आविज्योनोब ने सोचा ओर मकर के प्रति उसका क्रोध इतना बढा 
कि बह अदला लेने के लिए तड़पले लगा, चाहे अपनी जान ही 
क्यों न चली जाय | रात भर बह ईश्बर से प्रार्थना करता रहा, 
पर उसे शान्ति नहीं मिली | दूसरे दिन बह मकर से मिला नहीं, 
उसकी झोर उसने देखा तक नहीं | 4 

इसी तरह पन्द्रह दिन बीत गये | रात-रात भर अक्ज्ियोनोव 
के नींद न आती थी । क्‍या करे, समकक में नहीं आता था | एक 
रात का जेल में हलते हुए. उसने देखा कि क़ेंदियों के सोने की 
अल्मारियों में एक के नीचे से कुछ मिट्टी खिसक रही थी ।, एका- 
एक उस अलमारी के नीचे से मकर निकलता हुआ दिखाई पड़ी। 
अक्ज़ियोनोव के देखकर वह डर गया। अक्ज़ियोनोव आगे बढ़ा 
चला गया जैसे उससे मकर को देखा ही नहीं; परन्तु मकर ने आसे 
बढकर उसका हाथ पकड़ लिया और कछा---“मैंने दीवार के नीचे 
एक सुरक्ष खोद ली है। मिट्टी जो निकली, उसे अपने जूतों में भर- 
भर कर उस समय बाहर सड़क पर फेक देता हूँ, जब सब लोग काम 
पर चल्ते जाते हैं | * * -* “और बुड़ढे ! अगर तू कुछ भी बोला, तो 
तेरा गला घोंट दूँगा ! मै पकड़ा गया, तो कोड़े भारते-मारते' मेरी 
जान ले ली जायगी--चुपचाप रह --तुमे भी भगा ले चर्छूगा ?? 
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अपने शत्रु को देखकर अक्जियोबोव कोध से काँसने लगा | 
भाटककर उसने अपना हाथ छुड़ाआ--“मैं धागना नहों चाहता-- 
ओर तू मेश गला क्‍या घोटेगा--तू हो मुझे बासतव में बरसों पहले 
दी ज्ञान से मार चुका है! और रही तुके पकड़बाने को शत, 
से जैसी ईश्वर की आजा होगी, वैसा ही करूँगा !! 

दूसरे दिन जब क्लेदी लोग काम पर चलने लगे, तो माय 
जानैवाले सैनिकों ने देखा कि कोई क्रेदी अपने जूतो में से मिद्धी 
निकाल-निकाल कर फंक रहा है। 

सारी जेल की देखा-भाली हुई । सुरज्ञ पकड़ी गई | जेलर 
आया और पृछु-ताछ हुईं; परन्तु सभी ने कह दिया कि हमे कुछ 
नहीं मालूम | जिन्हें मालूम भी था, उन्होंने मकर के साथ 
विश्वासधात करना उचित नहीं समझा, स्थोकि वे जातते थे कि 
कोड़ों की मार से ही उसे मार डाला जायगा | 

जैलर अक्ज़ियोनाव के ही सच्चा और न्यायग्रिय सममता 
था, इसलिए किसी के भी सच बात ने बताने पर, उससे उससे 
पूछा--“/दादा, मैं जानता हूँ कि तुम सच्चे और ईमानदार 
आदमी हो | ईश्वर तुम्दारे ऊपर है, ठीक-ठीक मुझे बताओ कि 
सुरक्ष किसने खोदी $77 

मगर सेमियोमिख ऐसे खड़ा था जैसे विचारा कुछ जानता 
ही न हो, केवल जैलर की ओर देख रह हा। और अक्ज़ियोनोव 
के बहाँ खड़े होने का उसे मान भी न हो | 

अ्रक्षिज्योनोब के हाथ और होंठ कॉँप रहें थे । बढ़ी देर तक 
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के # न अभी किक चगटी का ५ 
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वह एक शब्द भी न बोल सका; सोच रहा था--जिसने सेरा 
जीवन नष्ट किया, उसे मे क्‍यों वचाऊें ! ममे जो दुख दिया है, 
अब उसका फल तो भोगे | लेकिन अगर में कह ही देता हूँ 
तो * वें तो शायद मारते-मारते इसके प्राण खींच लेगेः*“*-- 
ओर हो सकता है मेरा सदेह ही ठीक न हों---उस सौदागर को 
किसी और ने मारा हो- "० “और फिर मुझे इससे क्‍या लाभ 
होगा (72 हा 

(दादा, तो फिर मुझे सच-सच बतलाओ ने कि यह दीवार 
कोन खोद रहा था १”--जेलर ने दुआरा प्रश्न किया | 

अक्ज़ियोनोव ने मकर की ओर देखा और फिर बोलॉ-- 
“सरकार, में नहीं वतला सकता ! भगवान्‌ की आज्ञा नहीं हैं| 
अब आप जो चाहें, सो भेरे साथ करे, मैं आपके हाथ मे हूँ 

जेलर ने बहुत चेश की, किठु अक्ज़ियोनोव ने नहीं बत- 
जाया | हार कर बह चुप हो रहा और बात आई-गई हो गई । 

उसी दिन राव को जब अक्ज़ियोनोंब अपने विस्तर पर 
लेटा हुआ भपकी लेने ही वाला था कि कोई चुपके से आकर 
उसके पास बैठ गया। ऑधरे सें आँख फाइईकर उसने देख[--अरे 
यह तो मकर है । 

“तुस क्या चाहते हो !”-.अ्रक्ज़ियोनोव ने पूछा--छुम यहाँ 
क्यो झाये !? 

मकर चुप था | अक्ज़ियोनोव उठ बेठा और बोला, “क्या 
चाहता है ! जाता है वहाँ से कि सिपाही को बुलाऊं [४ 


इश्दर फा न्याय श्द्द्३ 


मकर अक्ज़ियोनोब के पैरों पर कुक गया और धीमे स्वर में 
“ओोला--आइवान दमीजिख़, मुझे माफ़ करो |? 
#क्षम्ा कैसी ??-अविश्ञेयोनोंब ने पूछा | 
“मैसे ही उस सौदागर की हत्या की थी और छुरा तुम्हारे 
शैले में छिप दिया था ! मेरा इरादा तो तुम्हे भी मार डालने का 
था; लेकिन तब तक कुछ आहट हुईं थी और मैं ठम्हरे थेले 
मे जल्दी से छुरा रख, खिड़की से कूद कर भाग गया था |”? 
अक्ज़ियोनोव चुप था | उसके पास कुछ कहने को नहीं था । 
मकर बिस्तरे से उतर कर ज़मीन पर लेट गया | 
“मुक्ते माफ करो आइवान !?---वह गिड़गिड़ाने लगा,--- 
“इंज्वर के लिए. मुझे माफ कर दो ! मै कल ही कह दूँगा कि 
उस सौदागर का हत्यारा मैं हूँ और तुम मुक्त हो जाओगे । कल 
ही घर चले जा सकते हो |” 
“हाँ, कहना बहुत आसान है अब”---अक्ज़ियोनोब ने उत्तर 
दिया---लेकिन तुम्हारे ही कारण में छुब्बीस बरस से नरक 


मकर ज़मीन से उठा नहीं; पर वहीं अपना सिर पठकने 
लगा-- आइवान दमीतिख़, माफ करो [?--वह चीज़ पड़ा, 
जब मुझ पर कोड़े पड़े थे, तब भी मुझे इतना दर्द नहीं हुआ था, 
जितना कि अरब तुम्हें इस दुर्दशा में देखकर हो रहा है: *“** 


श्द्द्ड रूसी फहाना संग्रह 


फिर भी तुमने मुझ पर दया की, मेरा नाम नहीं लिया-+०*+* 
ईश्वर के लिए. मुझे माफ करो, में बड़ा कम्बदझुत हैँ, पापी हूँ १... 
और बह फूट-फूट कर रोने लगा ! 

उसे रोते देखकर अक्ज़ियोनोव भी रोने लगा--(इंड्वर 
तुम्हें क्षमा करेंगा?---उसने रेते-रोते कह्---“मैं क्षमा करनेवाला 
कौन होता हैँ ! दो सकता है मै ठुमसे भी बुरा हूँ !”-और 
यह शब्द कहने के बाद उसका हृदय हलका हो गया। घर जाने 
की आकांक्षा मिंट गई। जेल से जाने को अरब उसका जी नहीं 
करता । अब तो वह केवल अपनी मौत की घड़ियाँ गिनवा था ॥ 
किर भी मकर सेमियोनिख ने अपना अपराध प्रकट कर स्वीकार 
कर जिया । 

कारावास से मुक्ति की आशा लेकर जिस समय जेलर 
अक्ज़ियोनोव की कोठरी मे पहुँचा, उसने देखा कि अक्ज़ियोनोष 
तो उसके आने से पहले ही जीवन में भी मुक्त हो चुका है । 


अफसरों की दावत 
साब्टीकोव (शखद्विन) 

दो अफ़सर थे, बिलकुल बेवक्ूफ़ | उनकी खोपड़ियों में अक्नल नाम 
को भी नहीं थी | 

एक दिन उन्हें ऐसा लगा कि हम किसी जादू के उड़न- 
खोले पर बैठकर निजन हीप में आ गये । 

उन लोगे का समस्त जीवन एक सरकारी मुहाफ़िज्ञज़ाने मे 
व्यतीत हुआ था। बहा उनका जन्म हुआ था, वही पालन-पोषण 
और वहीं वे बूढ़े हुए थे और इसी कारण अपने दफ़्तर से बाहर 
दुनिया की कोई भी बात वे नहीं जानते थे | वे केवल यही कहना 
जानते थे--“जी सरकार, में आपका अदना नौकर हूँ |”? 

लेकिन वह दफ़्तर दूट गया और इन अफसरों की कोई 
ज़रूरत नहीं रह गई। इसलिए इन्हें हमेशा के लिए छुट्टी दे 
दी गई। 

नौकरी छूट जाने पर दोनें अफ़सर सेंटपीटर्सबर्ग की पोदिया- 
चेस्काया गली मे जाकर अलग-अलग मकान लेकर रहने लगे। 
अपनी-अपनी पेन्शन पते थे और अपना-अपना खाना अलग 
बनवाते थे । 

निजन हीप में घूमते-घूमते उन्हें मालूम हुआ कि वे एक 
ही चादर श्ोढे लेटे हैं | पहले तो उनकी कुछ समझ में नहीं 

श्द्व 


१६६ रूसी कहाना समग्रह 


आया कि मामला क्‍या है, और वे अनजाने ही बातें करने 
लगे ;--- 

“जी सरकार ! रात मैंने एक अजीब सपना देखा??---उनमें 
से एक अफसर ने कहा--“भुके ऐसा लगा जैसे में किसी सुनसान 
टापू में आ गया ।?--अपनी बात पूरी करते न करते बह उछुल 
कर छड़ा हो गया । दूसरा अफ़णर भी छछुल पड़ा-- 

हे ईएवर, यह क्या मामला है १ हम लोग हैं कहाँ !” दोले 
आश्चर्य मे भर कर चीख पढ़े ! 

यह निश्चय करने के लिए कि वे स्वप्न नहीं देख रहे हैं, 
उन्हे।ते एक दूसरे को हाथे। से टटोला, और फिर उन्हे यह 
विश्वास हो गया कि हम अवश्य ही किसी वीरान आपू में पड़े 
हैं, हमारे सामने महासागर लहरा रहा है, हमारे पीछे ऋछ 
थोड़ी-सी ज़मीन है, फिर उसके पीछे महासागर फैंला हुआ है । 

वे फिर चिल्लाने लगे--दफ़्तर छूटने के बाद आज पहली 
बार । 

उन्होने एक दूसरे की ओर देखा और देखा कि हम केवल 
अपनी सोने की कमीज़े ही पहने हुए हैं और हसारे गले में तमगे 
लट्के हुए हैं | 

उनमें से एक अफ़सर बोला---“अब तक तो हमें “काफी? मिल 
जानी चाहिए. थी |” फिर उसे ध्याव आ गया कि श्ररे में तो 
हाँ वीरान टापू मे पड़ा हुआ हूँ | और बस यह ध्यान आते ही 
वह रोने लगा---हम अब क्या करें ! हाय |! अगर हम रिपोर्ट 


धर 
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+ 
भी लिखे, तो भेजें किसके पास! उस्से फायदा हो क्‍या 
होगा (?! 

: “जी सरकार, जो होगा, सो आप जानते ही हैं ४...-दूसरे 
अफ़्सर ने उत्तर दिया--/इससे वो अ्रच्छा यही है कि आप पूरब 
की तरफ़ जायें और मै पश्चिम को | शाम तक घूम-घामकर हम 
यही लौट कर फिर मिल जायेगे । हो सकता है कि |तव तक हम 
लोग! को कुछ मिल जाके !! | 

लेकिन अब सवाल था यह मालूम करने का कि पूरव किघर 
है ओर पश्चिम क्रिधर है। उन दोनां को याद आया कि एक 
बार उनके बढ़े साहब ने उनसे कद्या था “अगर तु््हें एन मालूम 
करना हो, तो तुम अपना मुंह उत्तर की तरफ करके खड़े छो 
जाओ, तब पूरब तुम्दारों दाहिनी तरफ़ होगा ।” लेकिन जब वे 
उत्तर ढढ़ने लगे, तो कभी अपने दायें देखते, कभी बाँये; पर 
चारो तरफ़ धूम जाने पर भी उन्हें उत्तर कहीं नहीं मिल्ला। 
रिकार्श के दफुर मे सारी ज़िंदगी काट देने पर भी वे पूरव- 
पश्चिम नहीं हंढ़ सके | 

“जी सरकार, सबसे अच्छी बात तो यह होगी कि आप 
अपने दाहिने हाथ की तरफ चल दे ओर में अपने बाये हाथ की 
तरफ--” उनमें से उस अफसर ने कहा जो पहले “स्कूल आफ 
रिज्ञबे ज़ः मे हैंड रायटिज्ञ सिखाता था और इसी लिए कुछ थोड़ा- 
सा होशियार भी था। 

बस बात तय हो गई | 


है] 
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एक अफसर सीधे हाथ को गया | रास्ते में उसे बहुत से पेड़ 
मिले, जिनमें सब तरह के फल लगे थे | उसने सेब के पेड़ से एक 
सेब तोड़ना चाहा पर वह पेड़ इतना ऊँचा था कि वहाँ तक 
उसका हाथ नहीं पहुँच सकता था और चढ़ने से ही काम चलता। 
इसॉलाए उससे पेड़ पर चढ़ते की कोशिश की; पर चढ़ नहीं सका 
और अपनी कमीज़ फाड़ ली । इसके बाद वह वहाँ से चल 
दिया | आगे चलकर उसे एक तालाब'मिला, जिसमें वहुत मछ- 
लिया थी | उसने सोचा---“काश कि यह सबकी सब सछुलियाँ 
यहाँ से किसी तरह पोदियाचेस्‍्काया गली में पहुँच जातीं ?-.. 
उसके मेंह मे पानी भर आगरा | 

आर आगे चलकर उसे जंगल मिला, ज़िसमें बहुत-से तीतर, 
ग़रगोश और बटेरे थीं | 

“है इंश्वर ! यहाँ तो खाने के लिए. बहुत-सा सामान है ?-- 
वह खुशी के मारे चिल्ला पड़ा । अब उसे भूख भा बहुत ज़ोर से 
लग रही थी | 

लेकिन उसे लौटकर अपनी जगह पर पहुँचना ही था। वह 
ख़ाली हाथ ही लौट पड़ा | जब बहाँ पहुँचा, तब देखा कि दूसरा 
अफसर पहले ही पहुँच चुका है और बैठा-बैठा उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा है। 

“जी सरकार, कहिए आप कैसे रहे!!! कुछ मिला 
आपको १? 

“क्रुछु मी नहीं; सिफ़ यही 'मास्को गज़टः की एक कापी |? 


अफ्सर की दाबत श्र 


दोनो अफ़सर फिर सो गये; लेकिन उनके ख़ाली पेटो मे चूहे 
कूद रहे थे, इसलिए, उन्हे चैन नही पड़ रद्द था | दूसरे यह भी 
ध्यान उन्हे रह-रह कर सता रहा था और सोने नहीं देता था कि 
चर पर न जाने कौन उनकी पेशन के पैसे से मौज उड़ा रहा होगा 
और जड्जल के वे तीत्तर, बढेर, ख़रणोश, हरियल कैसे मज़ेदार 
होंगे । 

“जी सरकार, कभी किसी ने यह भी सोचा है कि आदमी 
का खाना अपनी असली शक्ल में आसभान में उड़ता ऐिरता है, 
पानी भें तैरता है और पेड़ा पर लगता हैं !??-पहले अफसर ने 
कहा | न्‍ 

“मैं खुद मानता हूँ कि कभी किसी ने नहीं सोचा होगा।'?--- 
दूसरे अफसर ने कहा-- “क्योंकि मैं तो आज तक हमेशा यही 
समभता था कि जैसा खाना हमे मेज़ पर खाने को मिलता है, 
वैसे-का-वैसा ही बह दुनिया में कही पंदा होता होगा !” 

“जी सरकार, तो इसका यह मतलब हुआ कि शअ्रगर हमें 
हरियल खाना हो, तो पहले हम उसे पकड़े, मारे, फिर उसके पर 
नोचें, और तब उसे भूनें; लेकिन यह सब होगा कैसे ”? 

४ हाँ, यही तो मै भी सोचता हूँ कि यह सब होगा कैसे ै?-- 
दूसरे अफ़सर ने बात दोहराकर कहां | 

वे चुप हो गये ओर करवदे बदल कर लेट रहे, लेकिन मुख 
श्ोने नहीं देती थी | उनकी आँखों के सामसे तीतर, ख़रगोश, 
बटेर, हरियल, भुड की भुंड बत्तज्े, मुर्गबी और मछुलियाँ-- 
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भुनी भुनाई---अचारो के साथ त्तश्तरियों में सजी महक 
रही थीं | 

“जी सरकार, मैं सोचता हूँ क्रि अब में अपने जूते ही 
निगल जाऊँ,” पहले अफ़सर ने मूख से व्याकुल होकर कहा | 

दूसरे अफसर ने उत्तर दिया--£स्याल ते बुग नहीं है; 
लेकिन खाते मे बुरे तो दस्तासे सी नहीं रहेगे; हाँ, अगर ये ज़रा 
क्रुछ मुज्ञायम और होते, तब तो भला क्या कहने थे !? 

दोने। अफसर एक-दूसरे के टकटकी लगाकर देग्वने लगे। 
उनकी आँखों में जैसे शैतान नाच रहा था। देने ही अपनी- 
अपनी दाँती पीस रहे थे! छातियाँ फूल रही थीं। धुजाय फड़कनेः 
लगी थी । 

धीरे-धीरे वे एक दूसरे के ऊपर चढ़ बैठे और पागल-से 
होकर परस्पर संच्बूष करने लगे | चिल्न-पुकार मच गई। छनकाः 
कंम्बल उछुलकर एक तरफ़ जा पड़ा | जे अ्रफ़सर स्कूल मे मास्टर 
रहा था, उसने दूसरे अफसर का तमशा गले से काठा, उसके 
खुन बहसे लगा । तब देने के देले हेश मे आ गये। 

“हे भगवान्‌ [!---वे देने एक साथ चिल्ला पड़े-हस 
एक दूसरे के निगल जाना तो नहीं चाहते थे ! लेकिन यह सब 
कैसे हो गया ! हम पर कौन-सा भूत सवार है १” 

“ज्ञी सरकार, जो भी हो | लेकिन अब हम लोगें को अपना 
जी बहलाना चाहिए, नहीं ते खून हो जायगा खून !” पहले 
अफ़सर ने कहा | 
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धत्रच्छा, तो पहले आप कुछ कहिए ?”...-दूसरे अफसर 
ने कहा। 

“जी सरकार, क्या आप वतला सकते हैं कि क्‍्ये सूरज पहले 
निकलता है, और फिर डूबता है ! यह क्‍्ये नहीं होता कि वह 
पहले इूजे, फिर निकले !!? , 

“छ्राप सी अजीब बात करते हैं जनाब ! पहले सेकर उठते 
हैं, फिर दफ्तर जाकर काम करते हैं। और राव को सेने के 
लिए आप लेट जाते हैं [? 

“जी सरकार; लेकिन इसका उल्टी क्‍्ये नहीं मानते आप--- 
थानी पहले आग सेते हैं, सपने देखते हैं, फिर सेक्र उठते हैं 7? 

“हाँ, भ्रच्छा, ठीक है; लेकिन जब में अफसर था, तब मैं 
हमेशा यही सोचा करता था “अब सबेरा हुआ, अब देपहर 
हुई, अब शाम हुई, और खाने का वक्त हे गया और अब खा 
चुके, चलो से|ये जाकर |” 

खाने! शब्द सुनकर उन देने! के खाने की याद आ गई 
और वे उदास हे! गये | थाड़ी देर तक उनकी बातचीत बन्द रही। 

#ज्ञी सरकार, एक डाक्टर ने एक वार मुझते कहा था, कि 
आदमी बहुत दिने तक अपने ही रस पर ज़िन्दा रह सकता है”-- 
पहले ग्रफसर ने फिर बात शुरू की । 

#४इसका क्‍या मतलब ६? 

५जी सरकार, बिलकुल सीधी-सी बात हैं। देखिए आदमी 
अपने रसे! से दूसरे रस पैदा करता है, और फिर वे रस और रस 
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पैदा करते हैं| इसी तरह दाता रहता है, यहाँ तक कि सब रस 
ख़त्म हो जाते हैं |? 

“तब क्‍या होता है ?? 

“फिर खाना पड़ता है |? 

“तब, सब बेकार !” 

इस तरह जिस प्रध्ग पर भी वे बातचीत करते, बह घूम-फिर 
कर खाने की बात पर ही श्रा जाता ओर इससे उनकी भूख बराबर 
बढ़ती गई। इसलिए उन्होंने फ़िर बातचीत बन्द कर दी और 
भासके गज़दः उठाकर पढ़ने लगे :-- 

मेयर ने दावत दी । 

“नगर के भेयर ले सौ आदमिये को दावत दी | दावत बड़े 
टाथ और शान की थी। बड़ी-बड़ी दूर से लोग उसमे आये मे 
ओर बड़ें-बढ़े क्षीमती उपहार लायें थे। शेक्सना की सुनहरी 
प्टर्जियन! ” और काकेशस के जड्गल की रुपहरी 'फीज़ैंट*" के साथ- 
साथ स्ट्रावैरीज्ञ' भी थीं--हमारे यहाँ जाड़ा में ये चीज़े मुश्किल 
से मिलती हैं, लेकिन मेबर साहब ने" * ०४० ।; 

“जुफ ० -'जनावः- “न बकवास बन्द कीजिए" *“" इस 
अख़बार में कया और केाई बात पढ़ने के लिए नहीं है !””-.-दूसरे 


१--एक तरह की बढ़िया महछुली | 
२--एक पक्षी, जिसका गोश्त बहुत स्वादिष्ठ समझा जाता है। 
३---एक प्रकार का फल | 


अफ्सरों को दावत 9छरे 


अफ़सर ने चीम़कर कहा और उसके हाथ से अख़बार छीनकर 
खुद कुछ और पढ़ने लगा :--- 

“इसें अपने संवाददाता-दारा विदित हुआ है कि कल ऊपा 
नदी में एक स्टर्जियन पकड़ी गई है ओर पकड़लेवाले हे ज़िले के 
भूतपूर्व पुलिस दारोगा साहब । वहाँ के बूढ़े-से-बूढ़े लोगा का कहना 
है कि. उनकी याद से कभी इतनी बड़ी स्टजियन ऊपा नदी में 
नहीं देखी गई। स्थानीय क्ब में इस उपलक्ष में दावत हुई । 
मछली पकाकर मेहमानों के सिरके के अचारे के ताथ खिलाई 
गईं | इसके सिवाय और भी कई तरह की बढिया तरकारियाँ और 
मुरब्ने थे २० *१0 

“जी सरकार, मैं एक बांत कहूँ, आपको भी पढ़ना नहीं 
आता | अख़बार में क्या पढ़ना चाहिए, क्या नहीं पढना चाहिए, 
से। आप नही जानते”?--पहले अफसर ने उसके हाथ से गज 
छीन कर कहा और फिर स्वयं पढ़ने लगा | 

“वियात्का के एक बहुत पुराने निवासी ने मछली का एक 
बहुत ब्रढ़िया मसाला तैयार किया है। एक ज़िन्दा 'लोथ वव्गैरीज़ 
के लकड़ी से इतना पीठा जाय कि गुस्से के मारे उसका जिगर 
फूलने लगे'* “- ०? देने अफसरे के मुँह लटक गये। जिधर भी 
उनकी नज़र पड़ती, उधर खाने की बात ह्वी दिखाई देती । इसके 
सिवाय अगर वे खुद सोचने लग जाते, तो भी खाने की हो बात 
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१--एक और प्रकार की मछली का रूसी नाम | 
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सोचते । बड़िया-बढ़िया खाले का ध्यान कर-करके उनके मेंह की 
लार टपक-ठपक पड़ती और उनकी मृख बठती ही जाती | 

सहसा दूसरे अफ़सर को, जो मास्टर रहा था, कुछ दूर की 
सूफी । 

“मार लिया मैदान (४--बह खुशी में उछल कर बोला--- 
ब्ञनाव, अगर एक 'मूज्हीक'ः मिल जाय, तो फिर क्या कहने हैं, 
कब काम हो जाये /” 

#जी सरकार--मूज्हीक, कैसा मूझ्हीक ?? 

“अजी जनाब, यही मामूली मूज्हीक तो, जैसे सब मूज़्हीक 
होते है, उन्हीं की तरह । वह हमारा' नाश्ता तैयार कर देगा, 
हमारे लिए तीतर और मछुली एकड़ देशा |” 

“जी सरकार, हूँ, मूज्हीक ! लेकिन अगर यहाँ कोई शज्हीक 
न सिला, तो १? 

“क्ये, यहाँ मूज़्हीक क्‍यों नहीं मिलेगा ? दुनिया में आपके! 
हर जगह भूज्हीक मिल जायगा | बस हमे उसकी ठक्काश करनी 
पड़ेगी | काम से जी चुरा कर काई ने काई मूजहीक यहाँ जरूर 
छिण पड़ा होगा (१ 

इस नई सूक से दोने अ्फ़तर खुश होकर उछल पड़े और 
तुरन्त ही मूज्हीक के ढंढ़ने चल दिये | 

बहुत देर तक वे टापू में घूमते रहे; लेकिन उन्हें मूज़्हीक नहीं 
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१--किसान के लिए रूसी शब्द | 


अफ्सरों का दावत व] 


मिला | फिर घूसते-घामते उन्हें श्रवानक भेड़ के गोश्त और बाजरे 
की रोटी की महक मालूम पढ़ी | जिधर से महक आए रही थी, 
सौधे उसी तरफ़ वे बढ़ें चले गये | थोड़ी दूर चलकर उन्‍्हेने 
देखा कि एक पेड़ के नीचे हथा के ऊपर सिर रखे एक 
मूज़्हीक पड़ा सो रहा है | यह साफ़ ज़ाहिर था कि काम से बचने 
के लिए वह इस निर्जन दापू में माग आया है। इसलिए उनके 
क्रोध का काई ठिकाना नहीं रहा । 

“क्ये! वे कामचोर ! यहाँ पड़ा-पड़ा ले! रहा है ४?--वे दोने। 
मुज़्छीक पर चिल्ला पड़े “तुक्के मालूस नहीं कि तेरे दो अफसर लोग 
भूखे हैं ? और तुके कुछ भी फिक्र नहीं ! चल उठ कर काम कर [7 

मूज्हीक उद बैठा । अपने सामने उमने दो कड़े अफसरों 
को जो खड़े देखा, तो उमक्ी जान-सी निकल गई | फिर उधवने 
साहस बटोरा और बहाँ से भागने का इरादा किया; लेकिन अफसर 
लोग उसे कसकर पकड़े हुए थे | फिर क्‍या करता बेचारा, 
काम करने लगा। 

सबसे पहले बह ऐड़ पर चढ़ा और अफ़छरों के लिए: बहुत 
से सेब तोड़े । एक सड़ा-सा सेव अपते लिए. भी रख लिया | 

इसके बाद उसने ज़मीन में से कुछ आलू खोद निकाले; दो 
लकड़ियाँ रगड़ कर आग जला ली। मेज का एक जाक्ष बनकर 
उसमें तीतर पकड़े | यह सब कर लेने के बाद उसने खाना पकाना 
शुरू किया | और इतनी तरह के खाने बनाये कि अरफसरो ने 
सोचा--भुज़्हीक को भी कुछ क्या न दे दें! 


१७६ रूसी क्छ्ानी सम्रह 


मूज़्हीक की मेहनत देखकर दोने। अफसर सन ही मन बहुत खुश 
हो रहे थे | “दो दिन से भूख के मारे हमारी जान निकली जा रही 
थी!--बह अब वे बिलकुल भूल गये। अब इस वक्त तो उनके 
दिल में यही बात थी कि--“अफसर होना भी कैसा अच्छा है | 
आझफ़सर को तो कभी कोई कप्ट हो ही नहीं सकता !? 

“हुज़ूर का जी खुश हो गया 7” --आलसी मृज्हीक ने पूछा । 

“हाँ, हम तेरी मेहनत से खुश हैं?--अफ़सरों ने जबाब दिया। 

“तब हुज्लूर हुक्म हो तो मैं तनिक देर आराम कर लूँ ”* 

“ग्रह्छा जा, ज़रा देर श्राराम कर ले; लेकिन पहले एक 
रस्सी बटकर दे जा ?--अफसरो ने मूज्हीक को आज्ञा दी | 

मूज्हीक ते सरपत” इकट्ठा किया, उसे पानी में मिगोया और 
फिर कूट कर मंज तैयार की | शाम तक एक बड़ी मज़बूत रस्सी 
बटकर तैयार हो गई । 

छस रस्सी से अफसरी ने मुज्हीक को पेड़ से कसकर बाँध 
दिया, जिससे कि वह उन्हें छोड़कर भाग न जाय। फिर वे 
दोने। सो गये | 

इसी तरह दिन पर दिन बीतने लगे | मृज्हीक खाना बनाने 
में बहुत कुशल हो गया । और वे दोने। अफसर खा-खाकर ख़ूब 
मोटे पड़ गये | उन्हें बड़ी ख़ुशी इस बात की थी कि यहाँ हमको 

कुछ ख़च करना नहीं पड़ता और मुप्रत में ही ख़ब खाने को 


१--बह पौंदा जिसकी डन्डियो को कूटकर मूज बनाई 
जाती है। 
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मिल रहा है; और हमारी पेन्शन सेट्पीट्संबर्म मे जगा हो 
रही है| 

“जी सरकार, आपकी क्‍या गय है”'--पहले अफसर ने एक 
दिन दूसरे अफसर से नाश्ता करने के बाद पूछा,--“क्या 'टॉवर 
आफ बेबिला की कहानी सच्ची है” क्‍या वह रूपक 
नहीं हैं /?! 

“नहीं जनाब, में समझता हूँ कि वह विलकुल सच है, वरना 
बुनिय्रा में इतनी तरह की भाषाये होने के और क्या कारण' हो 
सकते है ?”? 

“तब तो फ़्लड? (प्रलय) भी ज़रूर आया होगा 77? 

“झोर नहीं तो क्‍या जनाव, वह क्रूंठ ही है !--बरना 
ऐटीडिल्ूवियन ! जानवर कहाँ से आते ” और फिर 'मास्क्रों गजट! 
भी तो कहता है कि. ... . .” 

अपर 'मास्कों गज़ण' की तलाश हुई | उसे ढंढ कर वे एक 
पेड़ की छाया भे बैठ कर शुरू से पढ़ते लगे। उसमें उन्हे/ने 
मास्को, टला, पेन्ज़ा, और रियाज्ञाँ में होनेवाली दावते। का 
च्त्तान्त पढ़ा, किन्तु आश्चर्य था कि इस बार स्वादिष्ठ भोज्ना का: 
नाम सुन-सुन कर उनके मुंह में पानी नहीं भरा । 

कुछ कहा नहीं जा सकता कि और कितने दिनों तक उन 
लोगो का जीवन इसी तरह व्यतीत होता । लेकिन, फिर 


१--फ़्लड से पहले के जीव-जन्त । 
फा० १२ 


5 फुल जद 
जि रह 


श्छ्ध्र रूसी कहासी-सम्रह 


उनका जी ऊबने लगा। उन्हें रह-रह कर अपने सेटपीट्संबर्गवाले 
रसेइये! की थी याद आने लगी, और कर्मा-कभी वे चुपके-चुपके 
आग भी वहा लेते थे । है 

भ्जी सरकार, न जाने पेषदियाचेस्काया गली में आजकल 
कैसा लगता होगा”--- पहले अ्फ़सर ने दूसरे अफसर से कहा | 

“ओह जनाब, आप मुझे उसकी याद ने दिलाइए। में तो 
उसकी याद में शुला जा रहा हूँ?--दूसरे अफसर ते उत्तर 
दिया | 

अर्जी सरकार, यहाँ तो बड़े मजे हैं। कोई थी तकलीफ हमें 
यहाँ नहीं है, फिर थी बछुझ्ञ अपनी मा गाय के लिए. रमाता ही 
है | और हाय ! हमारी वे खूबसूरत वर्दियाँ---*-!? 

“हाँ जनाव, चौथे दर्जे की वर्दी पाना काई मज़ाक थोड़े ही 
है ! उसकी सुनहरी पद्ठी देखकर ही लोगा की आँखे चौंभिया 
जाती है और उनके मुह में णनी भर आता है [? 

अब वे देने मूज़्हीक से कहते लगे---.जैसे भी हो, त॒के 
हमे पोदियाचेस्काया गली में पहुँचाना ही पड़ेशा !!?--बड़े आशचय 
की बात है कि मूज्हीक यह भी जानता था कि पोदियाचेस्काया 
गली है कहाँ। वहाँ उससे एक बार वियर”ः और मधु-हाला पी 
थी। अफ़तरों के यह सुनकर बड़ी खुशी हुई | वे कहने लगें--- 
“हफ पोदियाचेस्काया गली के ही अफ़सर हैं (? 

“ओर हुज्लर, में उन लोगों में था--आपके क्या याद 
है !-जो छुत से लटकते हुए रस्सियें के एक मचान पर बैठ कर 
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दीवार पोता करते थे। मैं उन लोगों में से हूँ जे छते पर चीडें 
की तरह रंगते हैं| में वही हूँ ?--मुज्हीक ने कहा | 

बड़ी देर तक मूज़्हीक सोचता रहा--“अपने अफसरों को मैं 
कैसे खुश करूँ। मुक्त गरीव पर ये अफ़सर कितने मेहरबान रहे 
हैँ। मेरे काम को इन्होंने बुरा नहां कहा ।” 

फिर उससे लट्टों की एक नाव बनाई और उस पर अफसररों 
को वैटालकर महाखागर के पार पोदियाचेंस्कराया गली की और 
ले चला | 

"अच्छा, देख वे कुत्ते | हमे डुबो मत देना”--दोनों अफसरों 
ते मूज़्हीक को फ्िड़ककर कहां, क्योंकि नाव लहरों के थपेड़ो से 
डगमगाने लगी थी । 

“हुज़ुर, डरिए मत | हम मृज़्हीक लोगों को इसकी आदत 
है?” --मूज़्हीक ने बिनम्रतापूवक उत्तर दिया । 

समुद्र-याज्ञा के लिए पूरी-पूरी तैयारी करके चला था बह | 
अफ़सरों के बैठने के लिए. उसने “नाव पर पयाल विछाकर शुद- 
शुद्ा कर दिया था | इस प्रकार मृज़्हीक नाव लेकर समुद्र में 
खेने लगा | 

यह बतलाना बढ़ा कठिन है कि दोनों अफसरों को कितना 
डर लग रहा था; कैसे वे रह-रह कर गरीब मृज्हीक को मिंडक 
मिड़क देते थ्रे; उनका जी ज्वार आते ही कैसा मिचलाने लगता 
था, आदि । मूझ्हीक किसी न किसी तरह नाव खेए ही चला 
गया । अफ़्सरों के खाने के लिए. उसने हरिज्ञ मछुलियाँ पकड़ी । 


् 


ए 
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अन्त में उन्हे नीवा मैया दिखाई पड़ी । इसके बाद शीघ्र 
ही नाव कैथगीन कैनाल (नहर) में जा पहुँची और फिर ओह ! 
कितनी खुशी की वात है कि वे अपनी पोदियाचेस्कॉया गली मे 
जापहूँचे। 

रसोइयो से अपने मालिक-अफ़्सरों को ख़ूब मोगा, ताजा 
और खुश देखा, तो उर्न्हें भी बहुत खुशी हुई । 

फिर दोनो अफ़सरों ने कॉफी पी, क्रीमरोल्स खाई, बर्दों पहन 
कर घोड़ागाड़ी में बैठे और पेन्शन के दफ़्र चले गये | वहाँ उन्हें 
पेन्शन में कितना मिला, यह एक दूसरी बात है जिसे बतलाना 
बड़ा मुश्किल है। किन्तु यह अवश्य है कि वे बेचार गरीब भूज़्हीक 
को भूले नहीं। उन्होने उसे एक गिलास व्हिस्की और पाँच 
कोपेक दिये | 

अब तो मूज़्हीक बहुत खुश था; 


सांस 


१--.मीबा रूस में एक नदी है जो गड़ा की तरह ही पदबिन्न 

[| /+- उसे कर. | कं जैसे ऐप लोग 
मानी जाती है; उसे झूसी “मा? कहते हैं'। जैसे हम लोग 
“गामैया” कहते हैं। 


ते. असर... 


आगामी २०० पस्तकें 
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नाच लिखी २०० पुस्तक शाघ्र ही छुप रही हैँ। ये हिन्दी के 

लब्धप्रतिष्ठ बिद्गानोंद्वारा लिखाई गई हैँ। आप भी इनमें से 

अपनी रुचि की पुस्तके अभी से चुन रखिए और अपमे चुनाव से 
हमसे घूचित भी झरने की ऋण कीजिए ] 
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89) मूंत्य, दर ओर लाभ 


विश्व-उपन्यास-माला 
(१) तावीजन 
(२) आना केरेनिना 
(३) मिल्लितोना 
, (४) डा० जेकिल भौर मि० हाइड 
(५) पंषियायी के अन्तिम दिन 
(६) अमर नगरी 
(७) काना फूल 
(८) चार सवार 
(९) खेका 
(१०। डेविड कूपर फीत्ड 
(११) जेन्ड़ा क्या कैदी 
(१२) वेनहर 
(१३) फ्रावेंडिस 
(१४) रामियो जूलियड 
| (१५ दे। नंगरों को कहानी 
(१६) देख 
(१७) रहस्यमयी 
आधुनिक उपन्यास 
(१) चुनारुढ़ 
(२) व्ादिनो 
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(३) काछरात्रि 

(४) मुक्ति 

(५) यादयार 

(६) दाद शिकी 

(७) दाना-पानी 

(८) विष्लव 

(९) जलती निशानी 
(१०। ग्रहनकऋ 
(११) कजरी 
(१२) जेयमाला 
६१५) उत्कठिता 
(१४) लहर 
(१५) पिचित्ना (नाटक। 
(१६) 'जयंतो 
(१७) आलमगोर 
(१८) कर्णाजुन' 


रहस्य-रोमांच 
(१) ताज का रहस्थ 
(२) शैतान 
(8) धन का मोह 
(४) काशलगढ का किसान 
(७) पहाड़ी फूल 
!६। अन्तिम परिणास 
(७) अद्भुत जाल 
(८) झत्थु का व्यापारो 
।९) यौवनशिखा 
4१०) विद्रोह 
(११) छिप! खजाना 
(१२) गविता 
६१३) चेतावनी 


। ।१४) देश के लिए 

| (१४) दोस्त 

| (१६। चादी की कुछी 
(१७ आदशे युवक्क 
(१८, हुल्‍्लड 

। (१०) रीत्ान इार्कंटर 
(२०) प्रतिशोच 

(२१) अन्याय का अन्त 

(२२) पीफेसर क्तौधरी 

(२० वज्राधात 

।/२४ समय का फेर 


(६६) चीन का जादू 
(२७) नाला चश्मा 
(२८) हार 
(२५) अफरीदी छाक्त 
(3० खतरे की राह 
(२१, मकडी का जाला 
३२) अद्श्य आदमी 
(9३) साहस की पढ़ाई 
(३४८) अंधपेरखाता 
(६५) ककन का चोर 
(9६) अपूव सुन्दर 
(9७) लौह लेखनी 
| (8८) शुप-चुप 
(2५०५ लाल लिफाफा 
(४०) कल को डा 


ऋह्यनी-संग्रह 


। 
| 
। 
| 


।५०] डाक्टर कोटारी रा लोन 


(का विभाग)-- विदेशी शापषाओं की 
चुनी हुई छ्ठानिया--५ भाग 


हा चआ क व धम 


|. 
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2 डर 
हक कल ली की मई 
४. पा सर पक 20 2मला 3 औललिकल 
(खा विभार।-कखका की अपनों | (०५ हे 
६ के दि ५) केबीरदास 
चुनी हुई कहालिय[-५ भ्राग | ह है 
जी (”५) बिदह्यस 


(गा विभाग)->विशिक्ष विषयों पर । (२३० 
चुनी हुई कहानिया--५ भाग | |“) आकर 
(ध! विभाय)->भारतीय साधाओं की ' (११) ओऔ आरतेनदु 


चुनो हुई कहानियाँ--६ भाग । सहित्य-विदेचक-निय 5-पंखह 
विज्ञन । झ्थादि 
(५) स्वास्थ्य और रोग | (५४) हिन्दी-लाहित्य में नूलन ऋऋ- 
(२) जानवर को दुलिया | न्ततिया 
(३) बाकाश को कथा | ६४) हिन्दी कविता के नारी 
४) समुद्र की कम | 8) हिन्दी के उपन्यास 
(५; खाद-विज्ञन ४) हिन्दी में हारयु-रर 
(६) मनुष्य की उत्पक्ति (५) हिन्दी के प्य और पत्रकार ? 
।७) ज्ाक्तिक चिकित्त ! (६) हिन्दी का वौर-काव्य 


(४) विशान का व्यावहयशिक रूप | !७) नवोन कबिता, किथर 
(० अकृति की वि।चश्रताथे । (८) अजभाषा की द्वेल 


कक का । (९) हिन्दी के लिर्माता (घ्वतीष 
(१ ) विज्ञान के चमसतकार | भाग) 
(१२) विचित्र जग्रतू (१०) बालकृप्ण भू 
(+5) आधुनिक आविष्कार (१०) बालमुकुन्द गुप्त 
(९२) महावी देवेद) 
हिन्दी-साहित्य..! (३ बाद खाश ॥ 


१३) बाबू श्यामसुन्दरदास 


(») वृष्णवपदावली 
।२) मीरा के पढ' (१) गोता (शबरसाप्य) 
(9) नीति-संगह (२) ,,. (रामानुजभाष्य। हे 


| 
| 
| 
| छ 
! ध्म 
रू 
! 
(4) हिन्दी का सुफ़ी कविता | 3) ,, (भधुसदनो टीका) 
| 
| 


(५) प्रेममानी रसंखान ओर धनानदद । (४) ,, 'शइरानन्दो टीका) 
+६) सन्‍्तों की वाणी ५) » (कैशब काइमरो ॥) टीका) 
(७) युरदास (६, बागवारशेष्ठ (११ मुख्य 
(<) तुलसीदास अख्यानी * 


प्र 
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(७) रग्ल उपनिषद्‌ इश, केन, कठ, |. (४) शत्युलोक को ऋाक्षो 


मुडक, प्रश्न, ऐनरेय, नैतिरीय, 
श्वेताश्वतर आदि) २ भाग 
(८) पुराण (समस्त पुराणों के चुने 
हुए शिक्षाप्रद और मनोमोहक 
ऋधानक) | 
(९) महाभारत के निम्नाडित अंश | 
क-(विदुरनीति ) 
ख-[सनक सुजातोय) 
ग-तारायणाँय उपासख्यान) | 
घ--श्रीक्षष्ण के समस्त व्याख्यान), 
इ-वन, शान्ति और अनुशा- 
सननपव के आख्यान) ] 
(१०) पावझ्न थेयदर्शन (व्यास | 
भाध्य) । 
(११) नंत्न सवस्व 
(५२। पौशणिक सतों के चरिति 
६१३) उत्तर-भारत के मध्यकालीन सल 
(१४) दक्षिण-मारत के सत 
(१५) आधुनिक संतों कौ जौवनी 
(श्री अरविन्द, रसश महरपषि, । 
विवेकानन्द,उ|डिया आबा आदि! 
(१६) पतिवताओ और जत्तियों के 
चरिच्रि | 


ऐेतिहासिक विचित्र कथा! 


(१) भारत छा आ्रचौन गौरव 
(२) आचीन भिस्र का रहस्य | 
(३) आन ग्रीक की सभ्यता । 


का 


(५) ध्मेरिका का स्वार्धीनवा-युद्ध 
६) फ्ास की राजक्राति 
(७) रोमनसान्नाज्य का पतन 
(८) क्राँति की बिभीषिका 
* (०) रोम के मदापुरुष 
१०) इत्सिस का भारत-अमगा 
(११) शुव अदेश की खोज सम 
(१२। प्राचीन तिब्बस 
(१३) सहारा की विचिन्न बात 
(१४) मरहठों का उदय और अस्त 


| (१०५) मिल्खों का उत्थान और पतन 


(१६। भारत के पूर्वां उपनिवेश 

(१७) मुग़लसाओझ्ााज्य मे अ्रमण 

।१८)] मुगलों का दरबार 

(१९) लखनऊ की शाहजादिया 

(२०) विद्शी यात्रियों का भारत- 
ब्शणंन 


' (२१) नरभक्षकों के रेश मे-- 


| (२२) पशुओं, मासवी और ढेवा से-- 


जीवन-चरित्र 
(१) नेपोलियन बोनापाए 
(२) लेनिन 
।४) भारतीय राजनीति के स्तम्म (१] 
(४) तुकी का पिता कमाल 
५) मैजिनी--इटलों का बौर 
(६) सल-य!त-सेन--चोन का नाथक 
(७) एब्रादिस लिऊ़न--अमेरिका का 
नेता 


कीनललात मवथभान+ 


